癌で胃袋を失い生きる希望を失いかけた男が、一夜にして元気を取り戻した物語

「残念ながら、問題ありです。」

私より、５つ程年上の女医であった。

メガネの奥の目からは、感情が何も感じられなかった。

残念という言葉を使いながらも、

残念そうではなく、

深刻なことが起こっている風でもなく、

ただ淡々と言葉を並べているように感じた。

だからなのだろうか、

私の方も深刻な事態であるような気がしなかった。

健康診断を受けたのは、2011年9月の初旬。

脱サラして、ほぼ10年、健康診断を受診してこなかった。

妻からは、毎年、再三再四の催促を受けていた。

「こんなに健康なのに、病気なんて、あるわけないじゃん。」

「だから、健康ってちゃんと証明するために行ってきて！」

そして、ついに観念して受けた健康診断。

バリウムの検査で、

「少し影がありますね。」　と言われた。

「再検査の必要があります。」

「今度は、細胞検査になります。」

「内視鏡を見ながら、ほんの少し細胞をとるだけですから・・・」

実際、その女医の内視鏡を入れる技術は、かなりのものだった。

気持ち悪くなることもなく、一度目でスムーズに入っていった。

痛みや気持ち悪さもほとんど感じなかった。

しかし、そのスムーズさとは裏腹に、診断結果は、厳しかった。

「すぐに大きな病院に行ってください。」

「おそらく、手術になると思います。」

「紹介状を書きますので、それを持っていってくださいね。」

すぐに妻が以前入院したことがある病院に予約の電話を入れた。

妻は、元看護婦.。

その病院の看護婦が、同級生だった。

検査の前の晩、

「明日、だんなが世話になるので、よろしく」とメールを入れた。

「え！　なんの病気？」

「胃癌だと思う。」

「うちは、絶対止めた方がいいよ」

「なにそれ、ホント？」

「じゃ、どこがいいの？」

「がんセンターに行って」

「医者が癌になったら、絶対にそこにいくから・・・」

そんな会話を交わしたようだ。

当日の朝に、妻がキャンセルの電話を入れた。

電話口の担当者からは、

「当日ですよ！」とかなり強い口調で言われたようだ。

（大きな病院なのに、やめたほうがいいなんて、どうなってんだ・・・）

健康診断を受けた病院に、

もう一度紹介状を書いてもらうために電話を入れた。

「大丈夫ですよ、理由を説明して、そのままその紹介状を持っていってください。」

（そんなものか、そんなとこは融通が効くんだな・・・)

２週間後、

私は、がんセンターにいた。

数々の検査を受けた。

2011年11月14日

二俣川駅についた。

「バスで行こう。」

妻が言った。

いつもなら、改札を出て、上り坂を15分ほど歩く。

この日は、肌寒く、しとしとと雨が降っていた。

もやがかかっていて見通しがよくない。

バス停に行くと、程なくバスが来た。

20分後、