40才からの成り上がり

社会に出てからのこの約20年、一体ボクは何をしてきたのだろう？

「誰かを幸せに出来たか？」

「誰かの役に立つことが出来たか？」

「自分がこの世に生まれてきた証をなにかひとつでも残せたか？」

平成25年7月10日、ボクの親父は睡眠薬を飲み川に飛び込んで自殺した

63才で、自分の人生を終わらせる決断をしたのだった

死ぬ前に、母親の携帯に電話があったそうだが、母親は冗談だと思い、取り合おうとはしなかった

父親と母親は、ボクが17才のときに離婚している

離婚してからも、ときどき二人は合っていたらしく、子供達が自立してからは、お互いの家を行き来していたらしい

東日本大震災のときは、一週間連絡が取れず心配したが、結局2人避難所で寄り添っていた

ボクが小さい頃、親父と母親で飲食店を経営していたが、ボクが8才のときに経営が苦しくなり店を閉めて借金だけが残った

それからというものの、昼ドラにありがちな、親父は酒に溺れ職を転々とし、ろくに働こうとはしなかった

母親は、僕ら兄弟を育てながら働き、無理が祟り足を悪くした

いつもお金がなく、電気・ガス・水道なんかはしょっちゅう止まっていた

借金取りが家に来ると、ボクが出て行かされ、「居留守」の片棒を担がされた

真冬に電気が止められ、蝋燭の火だけがゆらゆら揺れている静寂のなか、一家五人で黙々と少ないおかずを分け合って食べていた

日本の平均以下の家族だった

そんな子供時代のボクはいつも「妄想」のなかで、お腹いっぱい好きなモノを食べたり、病気が治っていたり、将来の幸せな自分を思い描がきながら、自分自身をコントロールしていた

親父が亡くなったと警察から連絡があったとき、ボクは特別驚きはしなかった

なんとなく「ああ、そうか自殺したのか」と思っただけだった

親父が自殺した事実よりも、これからしなければいけない「後処理」のことばかり考えていて、新幹線での移動中ずっとボクは、携帯で調べものばかりしていた

遺体の引き取り、火葬、通夜、葬式、納骨、親父の部屋の片付け……

夕方には警察に到着し、遺体安置所のドアを開けると、二段ベッドの下から親父は冷凍マグロのように出てきて、地獄の入り口に立っているかのような臭気が辺りを漂い、その臭いのせいで僕の頭はクラクラして、ここに来るまでの忙しさと疲れから、その場に踏ん張っているのがやっとだった

パンパンに膨れあがった親父の顔を見ながら、ボクは最後に親父と電話で話したことを思い出していた

　　　　　　「親父が自殺した理由」

その日いつものように親父はパチンコで負けて、金の無心をするために酔っ払いながら、ボクに電話をしてきた

そんな親父に対して、冷静に僕は言う

「何が楽しくて生きてんの？　正直迷惑だから、自殺でもして、もう人生終わらせた方が世の中の為じゃない？」

親父は何も言わず電話を切った

そしてこの電話が親父と話した最後で、その数週間後、自ら命を絶った

そう、「僕が親父を殺したのだ」

酒の飲み過ぎで体を壊し、まともに働くことも出来ない

少ない生活保護費のなかで、唯一の楽しみと言えば酒とパチンコぐらい

しかも一銭も残らず負けては子供にたかり、子供からは「自殺すれば？」と言われる始末

経営していた飲食店が潰れてから、自分で人生を終わらせるまでのこの何十年間、親父は何を考えながら生きてきたのだろう？

悔しくなかったのか？

それとも自分なりに折り合いをつけて、時間が止まったように虚しい日々を過ごしていたのか？

自分ではどうすることも出来ない現実から逃げるために、酒を飲んで妄想の世界に入り込み自我を保っていたのか？

そんな親父に似ているボクは、いずれ自分も家族から見放され、退屈で味気のない人生に絶望し、同じ道を辿るような不安が心の奥底から、ずっと消え去らずにいる