いつかなにもわからなくなるとして

このエントリーをはてなブックマークに追加
こんにちは。医学生兼ライターの朽木誠一郎(@amanojerk)です。
ライターとしてのお仕事の傍ら、医学生として、外来や病棟で触れた医療の様々についてお話ししています。
今回は「最後まで残る言葉」について。
※個人情報への配慮
これは特定の患者さんを話題にするものではありません。場所・時間、患者さんの病名・病歴など、すべてに僕が経験したことをゆるやかに織り交ぜ、一部にフィクションを加えています。ご了承ください。

外来で認知症のおばあちゃんを診ました。
「ありがとうね」と「わかるよ」をなんども繰り返していました。

僕の指導医がご家族に、
「惚けちゃってるから手術しても意味がないよ」
と言ったときも、ご家族が撃たれたような顔をしている横で、
「わかるよ」
と繰り返し、繰り返し、つぶやいていました。
息をするのがすこし苦しいような気持ちになりました。
みんな自分だけは惚けないと思って生きている。
あるいは、そんなこと考えない。考えないようにして生きてる。
でも、たぶん、そんなの無理だ。

長く生きれば人間は惚ける。
もちろん、50歳くらいでたとえば癌になって死んでしまったら、
惚けずにすむかもしれないけれど、それはなにか違う気がする。
いつかはなにもわからなくなってしまうのだ。
そして、自分にとって譲れないものだけが残る。
あのおばあちゃんにとっては、「わかるよ」というプライド。
しっかりしていたいという、
しっかりしていたころの自分の意地のようなもの。
いいことばかりではない。
医学生も低学年では、介護老人福祉施設(老健)や、
特別養護老人ホーム(特養)で実習をする大学が多い。
僕も2週間ほど、特養で食事や入浴の介助をした。
そこで出会った入居者のおじいさんは、
ここにはとても紹介できないような、
直接的に卑猥な言葉を大声で叫んだり、
ヘルパーさんや他の実習生の胸やおしりを触ろうとする。
もっとひどいことをしようとしたところを、
僕が取り押さえたこともある。
どうしてもお嫁さんが欲しくて欲しくて、
それでも相手が見つからないまま70歳まで生きたところで、
惚けてしまったおじいさんだとあとから聞いた。
いつかなにもわからなくなる。
そのときに、僕に残るのはいったいどんな言葉だろう。
残す言葉は自分で選べない。それが怖い。
ほんとうに、怖い。
誠実な人間ではないので、誠実な人間になりたいと思っています。
だから、残る言葉はひとつでいい。
それがたとえば愛する誰かの名前だったとしたら、
そんな誰かへの感謝の気持ちだとしたら、
素敵なことだ。
さいごまで誠実な言葉が自分に残るような人間になりたい。
読んでよかった
このエントリーをはてなブックマークに追加
このストーリーをブログ等で紹介する

誰もが惚けたくはないと思いながらも、高齢になれば多くの人は自然に惚けて行くという現実。私の望みは惚けても作品制作をつづける事です。全くの無意識の状態で自分の中に残ったものが何なのか?答えがその作品でしょう。作品完成後に一瞬だけ素に戻ったらありがたいですが・・・。

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiroさんが次に書こうと思っていること

|

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchikiさんの他のストーリー

  • いつかなにもわからなくなるとして

  • Kuchikiさんの読んでよかったストーリー

  • 世間や周りはなんだかんだ言うけれど、わたしは休学して良かったよ