いつかなにもわからなくなるとして

このエントリーをはてなブックマークに追加

こんにちは。医学生兼ライターの朽木(@amanojerk)です。

ライターとしてのお仕事の傍ら、医学生として、外来や病棟で触れた医療の様々についてお話ししています。

今回は「最後まで残る言葉」について。

※個人情報への配慮

これは特定の患者さんを話題にするものではありません。場所・時間、患者さんの病名・病歴など、すべてに僕が経験したことをゆるやかに織り交ぜ、一部にフィクションを加えています。ご了承ください。


外来で認知症のおばあちゃんを診ました。

「ありがとうね」と「わかるよ」をなんども繰り返していました。


僕の指導医がご家族に、

「惚けちゃってるから手術しても意味がないよ」

と言ったときも、ご家族が撃たれたような顔をしている横で、

「わかるよ」

と繰り返し、繰り返し、つぶやいていました。

息をするのがすこし苦しいような気持ちになりました。

みんな自分だけは惚けないと思って生きている。

あるいは、そんなこと考えない。考えないようにして生きてる。

でも、たぶん、そんなの無理だ。


長く生きれば人間は惚ける。

もちろん、50歳くらいでたとえば癌になって死んでしまったら、

惚けずにすむかもしれないけれど、それはなにか違う気がする。

いつかはなにもわからなくなってしまうのだ。

そして、自分にとって譲れないものだけが残る。

あのおばあちゃんにとっては、「わかるよ」というプライド。

しっかりしていたいという、

しっかりしていたころの自分の意地のようなもの。

いいことばかりではない。

医学生も低学年では、介護老人福祉施設(老健)や、

特別養護老人ホーム(特養)で実習をする大学が多い。

僕も2週間ほど、特養で食事や入浴の介助をした。

そこで出会った入居者のおじいさんは、

ここにはとても紹介できないような、

直接的に卑猥な言葉を大声で叫んだり、

ヘルパーさんや他の実習生の胸やおしりを触ろうとする。

もっとひどいことをしようとしたところを、

僕が取り押さえたこともある。

どうしてもお嫁さんが欲しくて欲しくて、

それでも相手が見つからないまま70歳まで生きたところで、

惚けてしまったおじいさんだとあとから聞いた。

いつかなにもわからなくなる。

そのときに、僕に残るのはいったいどんな言葉だろう。

残す言葉は自分で選べない。それが怖い。

ほんとうに、怖い。

誠実な人間ではないので、誠実な人間になりたいと思っています。

だから、残る言葉はひとつでいい。

それがたとえば愛する誰かの名前だったとしたら、

そんな誰かへの感謝の気持ちだとしたら、

素敵なことだ。

さいごまで誠実な言葉が自分に残るような人間になりたい。

読んでよかった
このエントリーをはてなブックマークに追加
このストーリーをブログ等で紹介する

誰もが惚けたくはないと思いながらも、高齢になれば多くの人は自然に惚けて行くという現実。私の望みは惚けても作品制作をつづける事です。全くの無意識の状態で自分の中に残ったものが何なのか?答えがその作品でしょう。作品完成後に一瞬だけ素に戻ったらありがたいですが・・・。

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiroさんが次に書こうと思っていること

|

最近「読んでよかった」がついたストーリー

20歳で月に200万稼いだ男が無一文になって歩いて日本一周するまでの話

マクドナルドで役立たずだった僕が、仏像彫刻家として生きて行くまでの話

私には小さい頃から夢がありませんでした

【末期がんの父に贈った病院ウエディング】めげない心が起こした奇跡

医療事務でのイジメで人間をやめようと思った日の記憶

渋谷のホームレスの人たちと、まちをつなぐ小さな図書館をつくった話

侍の衣装を着てヨーロッパを2か月ほど歩いたらどうなるか試してみた

就活を中断し初めてのひとり旅。何もかも分からなくなって辿りついた1つの答え。「自分で証明するしかない!」

初海外で世界一周!初日にロサンゼルス空港でパスポートを無くした話

『思考は現実化する』が本当かを突き詰めるため、仕事にも出ずに9年も真理探求をした結果、、、、『信じる力』が生まれ、神秘体験が繰り返されるようになった話 vol.3 ~超能力?!~

『思考は現実化する』が本当かを突き詰めるため、仕事にも出ずに9年も真理探求をした結果、、、、『信じる力』が生まれ、神秘体験が繰り返されるようになった話 vol.1 ~懐疑からの始まり~

精神障害の母とアル中の父から教えられた「実にシンプルな生きることの意味とは?」前編

車いすの男性と出会って結婚するに至るまでの5年間の話 エピローグ

ありえない人からの不思議な手紙で新しいビジネスが生まれた話

年収3億円の美人女子大生メンターの教え

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchikiさんの他のストーリー

  • いつかなにもわからなくなるとして

  • Kuchikiさんの読んでよかったストーリー

  • 休学中の大学生が、縁もゆかりもない地方都市でバーテンダーをしてみた話 - 1 -