いつかなにもわからなくなるとして

このエントリーをはてなブックマークに追加

こんにちは。医学生兼ライターの朽木(@amanojerk)です。

ライターとしてのお仕事の傍ら、医学生として、外来や病棟で触れた医療の様々についてお話ししています。

今回は「最後まで残る言葉」について。

※個人情報への配慮

これは特定の患者さんを話題にするものではありません。場所・時間、患者さんの病名・病歴など、すべてに僕が経験したことをゆるやかに織り交ぜ、一部にフィクションを加えています。ご了承ください。


外来で認知症のおばあちゃんを診ました。

「ありがとうね」と「わかるよ」をなんども繰り返していました。


僕の指導医がご家族に、

「惚けちゃってるから手術しても意味がないよ」

と言ったときも、ご家族が撃たれたような顔をしている横で、

「わかるよ」

と繰り返し、繰り返し、つぶやいていました。

息をするのがすこし苦しいような気持ちになりました。

みんな自分だけは惚けないと思って生きている。

あるいは、そんなこと考えない。考えないようにして生きてる。

でも、たぶん、そんなの無理だ。


長く生きれば人間は惚ける。

もちろん、50歳くらいでたとえば癌になって死んでしまったら、

惚けずにすむかもしれないけれど、それはなにか違う気がする。

いつかはなにもわからなくなってしまうのだ。

そして、自分にとって譲れないものだけが残る。

あのおばあちゃんにとっては、「わかるよ」というプライド。

しっかりしていたいという、

しっかりしていたころの自分の意地のようなもの。

いいことばかりではない。

医学生も低学年では、介護老人福祉施設(老健)や、

特別養護老人ホーム(特養)で実習をする大学が多い。

僕も2週間ほど、特養で食事や入浴の介助をした。

そこで出会った入居者のおじいさんは、

ここにはとても紹介できないような、

直接的に卑猥な言葉を大声で叫んだり、

ヘルパーさんや他の実習生の胸やおしりを触ろうとする。

もっとひどいことをしようとしたところを、

僕が取り押さえたこともある。

どうしてもお嫁さんが欲しくて欲しくて、

それでも相手が見つからないまま70歳まで生きたところで、

惚けてしまったおじいさんだとあとから聞いた。

いつかなにもわからなくなる。

そのときに、僕に残るのはいったいどんな言葉だろう。

残す言葉は自分で選べない。それが怖い。

ほんとうに、怖い。

誠実な人間ではないので、誠実な人間になりたいと思っています。

だから、残る言葉はひとつでいい。

それがたとえば愛する誰かの名前だったとしたら、

そんな誰かへの感謝の気持ちだとしたら、

素敵なことだ。

さいごまで誠実な言葉が自分に残るような人間になりたい。

読んでよかった
このエントリーをはてなブックマークに追加
このストーリーをブログ等で紹介する

誰もが惚けたくはないと思いながらも、高齢になれば多くの人は自然に惚けて行くという現実。私の望みは惚けても作品制作をつづける事です。全くの無意識の状態で自分の中に残ったものが何なのか?答えがその作品でしょう。作品完成後に一瞬だけ素に戻ったらありがたいですが・・・。

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiroさんが次に書こうと思っていること

|

最近「読んでよかった」がついたストーリー

愛情のない家庭で育った私が見た世界

「元素の勉強」に驚きと感動を!!熱狂と興奮を!!とある塾長の実録奮闘記

商社マンだった僕が、アドラー心理学に基づいたコーチングを始めたわけ

ある小さな女の子の生きた姿

自立神経失調症→産後うつ→双極性障害ママの徒然草

【おしゃべりな胎児⑥ 〜"宇宙"になる子宮〜】子宮と胎児が教えてくれたちょっぴり不思議でおもしろい妊娠と出産のおはなし

【おしゃべりな胎児⑤ 〜ママがやりたいこと、胎児がやりたいこと〜】子宮と胎児が教えてくれたちょっぴり不思議でおもしろい妊娠と出産のおはなし

24歳の田舎育ちの芋娘がたった3年で300人以上の生徒が通うお菓子教室を作った物語~14歳から20歳~

30歳何の取り柄もない主婦が改めて自分の人生を振り返った結果、たった1つ好きな事に気がつくまでの話

断捨離が行き過ぎて家まで無くなった話。

東大法卒32歳が何も考えずに起業して1年経った結果

甲状腺腫瘍を経験したアラサー女子のお話(退院後~そして今)

友だちが死んだ

あいりん地区で元ヤクザ幹部に教わった、「○○がない仕事だけはしたらあかん」という話。

医者になれなきゃ死んだ方が良いと本気で思っていた高校時代のお話

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchikiさんの他のストーリー

  • 知らないことは幸福か否か

  • Kuchikiさんの読んでよかったストーリー

  • 休学中の大学生が、縁もゆかりもない地方都市でバーテンダーをしてみた話 - 1 -