いつかなにもわからなくなるとして

このエントリーをはてなブックマークに追加

こんにちは。医学生兼ライターの朽木(@amanojerk)です。

ライターとしてのお仕事の傍ら、医学生として、外来や病棟で触れた医療の様々についてお話ししています。

今回は「最後まで残る言葉」について。

※個人情報への配慮

これは特定の患者さんを話題にするものではありません。場所・時間、患者さんの病名・病歴など、すべてに僕が経験したことをゆるやかに織り交ぜ、一部にフィクションを加えています。ご了承ください。


外来で認知症のおばあちゃんを診ました。

「ありがとうね」と「わかるよ」をなんども繰り返していました。


僕の指導医がご家族に、

「惚けちゃってるから手術しても意味がないよ」

と言ったときも、ご家族が撃たれたような顔をしている横で、

「わかるよ」

と繰り返し、繰り返し、つぶやいていました。

息をするのがすこし苦しいような気持ちになりました。

みんな自分だけは惚けないと思って生きている。

あるいは、そんなこと考えない。考えないようにして生きてる。

でも、たぶん、そんなの無理だ。


長く生きれば人間は惚ける。

もちろん、50歳くらいでたとえば癌になって死んでしまったら、

惚けずにすむかもしれないけれど、それはなにか違う気がする。

いつかはなにもわからなくなってしまうのだ。

そして、自分にとって譲れないものだけが残る。

あのおばあちゃんにとっては、「わかるよ」というプライド。

しっかりしていたいという、

しっかりしていたころの自分の意地のようなもの。

いいことばかりではない。

医学生も低学年では、介護老人福祉施設(老健)や、

特別養護老人ホーム(特養)で実習をする大学が多い。

僕も2週間ほど、特養で食事や入浴の介助をした。

そこで出会った入居者のおじいさんは、

ここにはとても紹介できないような、

直接的に卑猥な言葉を大声で叫んだり、

ヘルパーさんや他の実習生の胸やおしりを触ろうとする。

もっとひどいことをしようとしたところを、

僕が取り押さえたこともある。

どうしてもお嫁さんが欲しくて欲しくて、

それでも相手が見つからないまま70歳まで生きたところで、

惚けてしまったおじいさんだとあとから聞いた。

いつかなにもわからなくなる。

そのときに、僕に残るのはいったいどんな言葉だろう。

残す言葉は自分で選べない。それが怖い。

ほんとうに、怖い。

誠実な人間ではないので、誠実な人間になりたいと思っています。

だから、残る言葉はひとつでいい。

それがたとえば愛する誰かの名前だったとしたら、

そんな誰かへの感謝の気持ちだとしたら、

素敵なことだ。

さいごまで誠実な言葉が自分に残るような人間になりたい。

読んでよかった
このエントリーをはてなブックマークに追加
このストーリーをブログ等で紹介する

誰もが惚けたくはないと思いながらも、高齢になれば多くの人は自然に惚けて行くという現実。私の望みは惚けても作品制作をつづける事です。全くの無意識の状態で自分の中に残ったものが何なのか?答えがその作品でしょう。作品完成後に一瞬だけ素に戻ったらありがたいですが・・・。

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiroさんが次に書こうと思っていること

|

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchiki Seiichiro

Writer / Editor

Kuchikiさんの他のストーリー

  • 病室の千羽鶴は飛ばない

  • Kuchikiさんの読んでよかったストーリー

  • ANRI設立