コーギーと過ごした３４９４日と１２時間くらい。うちに来てから旅立つまでの毎日。

僕のしらないところに向かってる途中だろうからちょっと心配です。

3494日前、うちへやってきた犬。メス。胴長短足のコーギー。

めいは2月20日生まれなんだけど、

うちに来たのが5月だからってＯ型しかいない大雑把な家族だから

名前は「さつき」か「めい」の二択しかなかったんだよ。

結局(たぶんみんなどっちでもよくて)すぐ「めい」に決まる。

めいを家の中で飼いはじめた。毎日が師走のようだったね。

隠れて何かをムシャムシャしてるときは、たいてい自分のうんち食べてた。

よくプラスチックも出てきた。ペットシートも食べてた。むしゃむしゃ食べてた。

「最初の散歩は怖がりますから」てペットショップの人に言われて、

こっちがドキドキしながら「怖くないから、行こうか」と言ったらダーーーッと飛び出していった。

でもある程度、離れると戻ってくる。

あとジャンプしてリードを噛んで、そのまま歩くの変だったよ。リードくさくなるし。

階段の下の壁もリフォームするくらいビリビリに破いたね。

きっとあれでお母さんは外で飼おう、って決めたと思うよ。

それから庭はめいのものになったね。

僕が高校野球を始める時に「素振りをします！」と言って作ってもらった

庭のレンガを敷き詰めたスペースはすぐにめいのお昼寝する場所になって。

ある日、めいが庭からいなくなって。

みんなで探したら物置の下、不敵な笑みを浮かべながらこっちを見てたね。

でもあれだね。

10年かけてお父さんが作り上げためいの庭はいい感じになってるよ。

めいが散歩に行ってカラダ中につけて持って帰ってきた色んな草木の種が立派に育ってるよ。

大きなカエルが迷い込んで来たときはすぐに仲良くなったって、お姉ちゃんたちから聞いたよ。

お母さんがいない時は縁側からよくリビングに上がってたね。

でも、めい足きたないからすぐばれておこられてたね。

庭の木に水やりするとき

ホースで一斉にやり始めたら必ずわざと濡れにきてた。

で、濡れたらほえる。動かないようにリードをしてもほえる。

めい、どうしろと。最後はお兄ちゃんとびしょ濡れになってゲラゲラ笑ってたね。

出かけるときは必ず見送りしてくれてたね。

でもあれ本当は散歩に連れていってもらいたい一心だったの知ってるよ。

帰ってきた時も同じ。知ってた。あんま散歩行かなくてごめん。

ただ、お兄ちゃんと散歩の時はチャリだったね。全力でこいでもついてきて。

あの時はお互いまだまだ若かったね。

一回、原付で散歩いった時はお兄ちゃんお母さんにめちゃくちゃ怒られたよ。

めい笑ってたけど。こだちゅうの坂が大好きで上り下りが激しかったね。

めい、並木公民館の川に落ちたこともあったね。

助けにいったお兄ちゃんの携帯がダメになったね。

初めて雪を見たときは、食べてたね。雑草も、よく食べてたね。

林の中でガサガサやって出てきた時にするめをくわえていたのはサイコーだったね。

あと、お兄ちゃんと散歩にいくとたまに途中の自販機で

ジュースを買って分けてあげたことは楽しみだったでしょ。ガブガブ飲んでたもんね。

ずっと二人の内緒だったんだけど。

今週末は実家に帰るからお父さんとお母さんに正直にカミングアウトするわ。

普通のドッグフードは全然食べなかったね。水道水も飲まなかったね。

だからお父さんが毎月、かなり高価なドッグフードを取り寄せてたの知ってるよね。

しかもそれをいつもグラム分けしてたんだよ。牛乳も無調整乳は高いんだよ。

嵐の日だけは玄関にいれてあげてたけどさ。

怖かったからってお兄ちゃんの靴のなかにうんちするのは勘弁だったよ。

よく散歩の途中に歩かなくなってためいを抱っこして帰るともうその服着られなかったよ。

くさいし、毛がすごかったし。

抱っこが嬉しいのは知ってたけど、ベロ出してはぁはぁ笑われてると

びちょびちょになるから大変だった。

ベンチに座ってると必ずマネして隣に座ろうとするんだけど

胴が長いから全然できてなかったね。

10歳のお姉ちゃんと1歳のめいが歩いてるとき、中学の先生に

「チビとタヌキが歩いてたぞ」って上のお姉ちゃんが言われたらしいよ。

小さいときは下のお姉ちゃんがよく散歩につれていってたね。

最初は怖がってた下のお姉ちゃんがあんなにめいと仲良しになるとは思わなかったよ。

上のお姉ちゃんのことは少しバカにしてたみたいだね。

ある日、散歩から帰ってきたお姉ちゃん泣いてたんだよ。

「めいが言うこと聞いてくれない」って。

お兄ちゃんが会わせた彼女はたぶん3人だったけど、ほんとみんなに無関心だったね。

特に奥さんになってくれた女性にはひどく威嚇してたね。

お姉ちゃんが連れてきた彼氏、てつにゃん大好きだったね。

一緒に寝てたんでしょ、それお兄ちゃん妬いてたんだよね。

お兄ちゃんがつれてきたブンジの男友達、隼人とか殿とか篠さん大好きだったね。

「お手」は一応できたね。すごくテキトーだったけと。

「はいはいやるよ」って具合だったね。

「ごめんなさい」もできたね。

小さいときに道端で拾い食いしてお父さんに怒られたのが始まりって聞いてるけど

実際は全然反省してないよね。先月もやってたもん。

2階のベランダから、

庭で日向ぼっこしてるめいを呼んだ時の反応はいつも秀逸だったよ。

「どこ！？なになに声だけ！？お兄ちゃんとお母さんは！？…ま、いいか小屋もどろ」って。

「かまって攻撃」

空いてる誰かの手があったらそこに頭をすべりこませるスキル。

頭だけ、少し毛うすくなってたよ。言わなかったけど。

運転中に助手席とのあの隙間からもよく顔出してたね。

あれ、左手でグイグイ操作するレバーあるんだからやめて。

バックの時の「ピーピー」って音がしたら発狂するのはなんかの芸？

だからみんな、めいとドライブ行くときは前向き駐車しかしなかったんだよ。

お兄ちゃんが浪人生の時に失恋をして大号泣してた夜も。

大学辞めて傷心で実家に帰ってきた時も。