96まで生きやがれ!

100まで生きると思っていた。

 ばぁちゃんの話を書きます。たぶん、死んでから4年くらい経つと思うので、生きていたら100歳くらいになると思います。かなり長く一緒に住んでいたというのに、このアバウトさ…。

 実は何年生まれだったのか薄っすらとしか覚えていないのですが、確か「大正元年」と言っていたような気もします。年齢早見表を見てみたらあ、101歳かもしれない…。誕生日も忘れてしまった、なんというひどい孫。

 そうです、ぜんぜん祖母孝行ではありませんでした。警察のお世話になったことはないので、まぁそこそこまじめに生きてきたような気もしますが、いつも「冷たい」と家族に言われ、その姿勢は今も変わりません。

 ちなみに祖父はたぶん、72歳で死にました。それから、まぁまぁ長い間一人で生きてきたわけですねぇ。死ぬ数年前からは「おばぁちゃん、死なない気がする」と言い、死ぬ直前は「死ぬのもなかなかたいへんだ」と言っていました。

 長患いもせず、ボケ、もとい認知証にもならず、なかなかいいばぁちゃんでした。九十歳くらいから風邪で寝込むことが年に一度くらいあって「今度こそやべー」と思っていたのですが、数日で復活するので「友人の間では「復活ばぁちゃん」と呼ばれていました。

 ヘビースモーカーなのに、ジャンクフード好きなのに、酒呑みなのに…何故か病気という病気はしませんでした。たぶん。

 そんな感じなので、絶対100歳は軽いな、と思っていたのに96歳を目の前にして、死にました。

 老衰。まぁ、内臓に影がある…とか言われていましたが、実際のところそのままだったので、よくわかりません。100歳まで生きたら、市から100万円貰えるので、期待してたのにぃ…。

 せっかくなので長生きのコツ(?)を96項目にしてみようと思いますが、途中で挫折するかもしれません。

1★独り立ちしやがれ!

 なんかねー時代ですから、仕方ないんですけど15.6歳で嫁に行かされたらしいです。当然のように、顔も良くわからないような相手(じぃちゃん)のところ。でも、ハンサムだし背もけっこう高くてステキなじぃちゃんでした。禿げましたけどね。

2★孤独に耐えやがれ!

 それでまたすごいのが、本人けっこうさらっと「辛かったよ」と言ってましたが、両親と妹と弟が本人残して、ブラジルに移住しちゃったのです。ぶ、ぶらじる? 地球の反対側です。地面に向かって叫んでも聞こえやしません。私が記憶している限り、コーヒーが送られてきたことと、向こうで生まれた次男という輩が一度来たことがありました。 

3★戦争に遭いやがれ!

 といっても、カメラマンか取材する人にならなきゃ、今はあり得ない。酔うと時々、隣にいる人に「戦争体験」を話していたような気もするけど、ぜんぜん覚えてません。そもそも、あんまり真剣にばぁちゃんの話を聞いたことがないからでしょう。大変だったに決まってるのですが…。

4★子供を産みやがれ!

 長男である父はまぁ、未だに元気ですが、伯母は幼少期に亡くなってしまいました。そのことが余程辛かったのか某宗教にハマってしまいました。「悲しかったねぇ」と言う言葉は、戦争体験より辛かったのでしょう。けっこうそこだけはハッキリ覚えています。

5★信仰しやがれ!

 死ぬまで熱心な信者でした。もう、子供のころから仏壇に向かって「うにゃうにゃ」言っている姿が嫌で、何かというと「拝めば大丈夫」と言われてました。正直、今も宗教には嫌悪感を抱いていますが、寺とか神社とか教会とか見るのはけっこう好きですね。

6★やたら怒りやがれ!

 けっこう怖かったです。びしびし、やられました。女ですので暴力的ではなかったけど、いろんなことに厳しかったです。そのわりに、孫は一般常識に欠如した人間に育ちました。父には甘々でした。まだ生きてるんで大きな声じゃ言えませんがけっこうな「坊ちゃん体質」ですね。

7★とりあえず自慢しやがれ!

 謙虚さもあるのですが、けっこうな自慢屋さんでもありました。近所の人やら親戚やらにやたら「うちのパパは大学出てるの」とか私や妹を「とってもかわいい」とか言ってました。大学は確かに、当時はそれほど進学率は高くなかったかもしれませんが、孫たちの顔はどう見ても…。

8★掃除しやがれ!

 ばぁちゃんといえば掃除!掃除といえばばぁちゃん! ほんとに口を開けば「掃除しろ」でした。潔癖に近かったと思います。子供のころから廊下磨かされてました。ことあるごとにさぼろうとしていましたが。両親も私も掃除や整理整頓が苦手なので、きれい好きはDNAじゃないんですね、きっと。

9★なんでも洗いやがれ!

 付随しますが、小学校のとき遊びに来た友達の靴をしゃかしゃか洗っていたことがあります。私の運動靴と間違えたようで「だってあんまり汚いから」と言ってました。友達は泣いていました。あと、ちょっとでも汚れていそうなモノを置いておくと、すぐに洗濯機に放り込まれてしまいました。

10★友達つくりやがれ!

 けっこう知人、友人は多かったです。愛想の良い人ではないのですが、聞き上手というか…。近所の人が毎日のように遊びに来ていました。宗教以外にサークルっぽいこともしていました。若い、といっても今思うと60歳代だったのかもしれませんが、夜友達のところに遊びに行ったりしていましたね。

著者の佐々木 まほさんにメッセージを送る

メッセージを送る

著者の方だけが読めます

みんなの読んで良かった!

STORYS.JPは、人生のヒントが得られる ライフストーリー共有プラットホームです。