猫は鎹(かすがい)

初代の「ひょろ」が番長だったのに対し

「ていこ」はスケバンって感じ。

ていこは18年の長生きでした。

そして三代目は、「ゴン」

当時、日産の社長に

カルロスゴーン氏が就任して

話題になっていたので、……「ゴン」。

ゴーン氏とは、対称的に「ゴン」は、

非常に穏和で、近所の猫にケンカを売られても知らんぷり。

いつものほほんマイペース。

木登りが下手くそ

高いところから降りる時も

「ドスンっ！」と着地も下手くそ。

運動神経のやや鈍い猫でしたが

歴代の猫の中でも最も平和主義、

誰からも愛されるいいやつでした。

……そんないいやつが大往生を遂げました。

人間で換算すると82歳。（ちよっと早いか）

ちょうど娘の運動会のあった日に

車で母を迎えに行った時でした。

玄関から出てきた母が

「もうダメかもしれない……」

本当は家に上がらずに

すぐ母を乗せて運動会のグランドに

向かうつもりでしたが

一旦車のエンジンを止めて

ゴンの寝ている四角いベッドのある

台所まで、見に行きました。

一年前までは、体重が7kgありましたが

ここ半年で2kgにまで痩せ細った体を

丸くして、よだれを垂らしながら

半分目を開けて寝ていました。

「もう、死んじゃったのかしら……」

と母が言うと、お腹が一瞬膨れて、

息をするのがわかりました。