親の心構えを学ぶために、わたしは統合失調になったのかもしれない。

1 / 2 ページ

十年前の初夏、わたしは子どもを産んだ。珠のように可愛い子だったけれど、わたしが第一声、子どもにかけた言葉は、「猿みたい」というものだった。本当は、可愛らしいと思っていたのに。



あの日、わたしは自分の心が自分でわからなくなった。可愛いはずの子どもを、可愛いと言ってはいけないのだ、そんなことを言えば看護師さんに笑われるーーと、強迫観念に苛まれていた。

(しっかりしなければ。上手に産まなければ。失敗できないんだ!)

20歳だったわたしは、とても幼すぎた。心を自分で、縛りすぎた。

一方で、お産は最初の陣痛から9時間ほどの早さで進み、安産だった。

けれどわたしは、不安だった。「難産でした」と、思い返すたびに看護師さんが頭の中で言う。

「赤ちゃんは出口で挟まって、死にそうだった」と。

そんなはずはない。悪い妄想だ。

分娩室から下がっても、わたしは眠りに落ちることはなかった。半日して個室に運ばれた食事のトレイも、自分で歩いて返しにいった。すたすた歩いて。


わたしは、本を買いに行って読もうとした。でも、何度冒頭の文を読んでも頭に入ってこない。ざるにでもなったようだ。

この頃から、幻聴が聞こえ始める。わたしは、お産で壊れてしまったのだった。


妄想と幻聴はひどく、眠れない。子どもにミルクをあげていても、ミルクの量が計算できない。

殺されるのだと言う声に、わたしはおびえ、しかし子どものために戦おうと、声の聞こえる方を睨みつける。でも、人などいない。そのうちに、電波で聞こえてくるのだと思い始める。

「だれかが、わたしの耳に受信機をつけた!!」

こわかった。夫も信じられない。母も、父も、だれもが、悲しそうな顔をしてこちらを見るから、(壊れてしまったから、捨てられるのだ)と思って、そしてやっぱり、「殺される」と思った。

逃げ帰った我が家。そこにも声は追って来た。声に従って、裸足で赤ん坊を抱えて表に飛び出したりもした。


限界だった。


母は、わたしを抱いて、「寝なさい」と言った。今思えば、寝ていないわたしを少しは休めようと思ったのだろう。けれど、わたしは母の胸に顔を埋めて、乳房で窒息しなさいと言われている気がした。



わたしは緊急病棟に入った。真っ白い部屋。ベッドとトイレ、そして鍵しかない部屋。壁はクッションになっていて、ぶつかると信号が働いて人が飛んでくる仕組みだ。

殺されると本気で信じていて、場所が移ったことに絶望したわたしは、トイレで舌を噛んだ。まさに焼き肉で言うところのタンである。噛み切れない。情けなくて涙が出た。


母の声が聞こえて来たのは、そのときだった。

「(娘=わたし)が苦しんで死のうとしている。わたしが(娘)を楽に殺して、一緒に死ぬ!」


これはもちろん幻聴である。しかし、これほど心強いことはなかった。

「おかあさん!」

「おかあさん!」

心の中で何度も叫んだ。そのたびに、まぼろしの母の声は現れた。


なぜ、あのようなまぼろしを聞いたのか、わたしは少し理由を知っている。

みんなの読んで良かった!