砂の中のキリン

1 / 4 ページ


私の頭の中には、こんな物語がいっぱい


     砂の中のキリン


「奈々葉、どこ行くの?」

 リビングから母さんが顔をだす。

「さん、ぽ」

 スニーカーのひもをきゅっと結んで、

あたしは外に飛びだした。




 ふわりと、やわらかな風が体を

つつみこむ、春。そう、春なんだ。

向かいの塀から枝を伸ばす桜が、

花をほころばせている。


 この春、中学を卒業した。学区で

偏差値2番目の県立に合格。

女の子にしてみればまあまあ優秀で、

母さんはお赤飯をたいた。


──たかしの時なんか、お母さんいっつも

ちっちゃくなってたわよ。

そのうっぷんが、たっぷりはらせたわ。


 うっぷんね。まあいいけど。勉強するのは

そんなに嫌いじゃない。

でもへんに期待されてるから、

この次はいい大学って言われそう。


で、大人になったらいい会社に入っていい結婚をして、

いい母親、いいおばあちゃん。

で、しまいにはいい仏さん?



 あーあ。

 あたし、きっとこのままいい子ちゃんで

生きてくんだ。あたしの人生、たいしたもんじゃない。




 もともと行くあてなんかなかったし、小さい頃歩き

なれてた小学校の通学路をなんとなく選んでいくと、

砂山のところに出た。

 砂山。



 まだあったんだ。


 小学校に通うとちゅうの川辺の空き地に、以前から

大きな砂山があった。

 よくここで、道草くったっけ。

 畑の横の小道だから、車もあまりこない。

 あたりには、誰もいなかった──。

 こんなもんだったっけ?


 砂山は今でもあたしの背丈より大きかった。

でもあの頃は、本物の山のように

どっしりとして、

小さなあたしを圧倒するように目の前に

立ちはだかっていた。


 砂山に足をかけてみる。

ちっちゃかった頃みたいに。

 登ってみようかな。

 砂がくずれて、足がずるずるとおっこちそうになる。

それをこらえて、

ぐっと砂の中に足をふみいれる。



──この砂の中に、何があると思う?

 小学1年生の頃、近所のまきちゃんと、

ランドセルをかたわらにほうって

よくこの遊びをした。




──ビー玉。

──おりがみ。

──お人形。

──この砂山おっきいから、ぞう。

──この高さは、キリンだよ。


 あたしたちは競って砂をかきわけた。

時どき、学校帰りのお兄ちゃんにかちあって

からかわれた。


──バーカ! 

   キリンなんて、いるわけないだろ。



 あたしたちだって、本当はそんなもの

なんにもないってわかってた。

けど、夢中になってほった。

すると不思議なことに、

おりがみとかビー玉なんかが

たまに入っていることがあった。


 あたしたちはキャアキャア言って

よろこんだ。


──ねえ、砂って、ものを出せるんだね。

 家に帰っていさんで母さんに言うと、

──誰かが遊んで、置いてったんでしょ。


 つまらない答えが返ってきた。

今思えば当たりまえだけど。

 あたしとまきちゃんは、

誰かが置いていったのか確かめたくなった。

ある日、砂の中に手紙を入れておいた。


『いつも、おりがみとかビーだまを

おいていく あなたはだれですか?』




 すると次の日、返事の手紙が入っていた。


『ぼくは、すなです。

著者の山崎 理恵みりえさんにメッセージを送る

メッセージを送る

著者の方だけが読めます

みんなの読んで良かった!

STORYS.JPは、人生のヒントが得られる ライフストーリー共有プラットホームです。