砂の中のキリン
私の頭の中には、こんな物語がいっぱい
砂の中のキリン
「奈々葉、どこ行くの?」
リビングから母さんが顔をだす。
「さん、ぽ」
スニーカーのひもをきゅっと結んで、
あたしは外に飛びだした。
ふわりと、やわらかな風が体を
つつみこむ、春。そう、春なんだ。
向かいの塀から枝を伸ばす桜が、
花をほころばせている。
この春、中学を卒業した。学区で
偏差値2番目の県立に合格。
女の子にしてみればまあまあ優秀で、
母さんはお赤飯をたいた。
──たかしの時なんか、お母さんいっつも
ちっちゃくなってたわよ。
そのうっぷんが、たっぷりはらせたわ。
うっぷんね。まあいいけど。勉強するのは
そんなに嫌いじゃない。
でもへんに期待されてるから、
この次はいい大学って言われそう。
で、大人になったらいい会社に入っていい結婚をして、
いい母親、いいおばあちゃん。
で、しまいにはいい仏さん?
あーあ。
あたし、きっとこのままいい子ちゃんで
生きてくんだ。あたしの人生、たいしたもんじゃない。
もともと行くあてなんかなかったし、小さい頃歩き
なれてた小学校の通学路をなんとなく選んでいくと、
砂山のところに出た。
砂山。
まだあったんだ。
小学校に通うとちゅうの川辺の空き地に、以前から
大きな砂山があった。
よくここで、道草くったっけ。
畑の横の小道だから、車もあまりこない。
あたりには、誰もいなかった──。
こんなもんだったっけ?
砂山は今でもあたしの背丈より大きかった。
でもあの頃は、本物の山のように
どっしりとして、
小さなあたしを圧倒するように目の前に
立ちはだかっていた。
砂山に足をかけてみる。
ちっちゃかった頃みたいに。
登ってみようかな。
砂がくずれて、足がずるずるとおっこちそうになる。
それをこらえて、
ぐっと砂の中に足をふみいれる。
──この砂の中に、何があると思う?
小学1年生の頃、近所のまきちゃんと、
ランドセルをかたわらにほうって
よくこの遊びをした。
──ビー玉。
──おりがみ。
──お人形。
──この砂山おっきいから、ぞう。
──この高さは、キリンだよ。
あたしたちは競って砂をかきわけた。
時どき、学校帰りのお兄ちゃんにかちあって
からかわれた。
──バーカ!
キリンなんて、いるわけないだろ。
あたしたちだって、本当はそんなもの
なんにもないってわかってた。
けど、夢中になってほった。
すると不思議なことに、
おりがみとかビー玉なんかが
たまに入っていることがあった。
あたしたちはキャアキャア言って
よろこんだ。
──ねえ、砂って、ものを出せるんだね。
家に帰っていさんで母さんに言うと、
──誰かが遊んで、置いてったんでしょ。
つまらない答えが返ってきた。
今思えば当たりまえだけど。
あたしとまきちゃんは、
誰かが置いていったのか確かめたくなった。
ある日、砂の中に手紙を入れておいた。
『いつも、おりがみとかビーだまを
おいていく あなたはだれですか?』
すると次の日、返事の手紙が入っていた。
『ぼくは、すなです。
ストーリーをお読みいただき、ありがとうございます。ご覧いただいているサイト「STORYS.JP」は、誰もが自分らしいストーリーを歩めるきっかけ作りを目指しています。もし今のあなたが人生でうまくいかないことがあれば、STORYS.JP編集部に相談してみませんか? 次のバナーから人生相談を無料でお申し込みいただけます。
あなたの親御さんの人生を雑誌にしませんか?
著者の山崎 理恵みりえさんにメッセージを送る
著者の方だけが読めます