全国でたった20人しかいない字幕翻訳者になることを決めた、12歳の私へ

拝啓　12歳の私へ

　こんにちは。25歳の私です。いきなりで恐縮だけれど、いくつかお話したいことがあります。

　１．学校はあいも変わらず楽しくないだろうけれど、それでも辛抱強く通い続けて下さい。

　２．ミッキーのキーホルダーを指定鞄に付けていかないようにして下さい。目の前で盗まれます。

　３．卒業文集では、恥ずかしがらずに、自分の夢を高らかに宣言して下さい。

　４．望めば、必ずチャンスは巡ってきます。約束します。

　

　当時12歳の私は、茨城県の中でもド級の田舎町に住む中学1年生でした。まさに「井の中の蛙」であった私の中に走った一瞬のきらめきが、その後の人生を左右することになったのです。今回はそんなお話をするため、キーボードを叩くことにしました。

　ここで話は逸れますが、私の脳は日々巨大化しているような気がします。換言すれば、頭の中で何かを考えるという動作を、インターネットというものに”アウトソーシング”しているような気がするのです。「インターネットは、人の思考を止めた」と言う人がいますが、そうは思いません。

　どうしてこのお話を書くことにしたのかというと、まるで星間飛行をするようにして、巨大な脳の中を駆け巡った時に、この出来事にすぐ当たれるようにしたかったのです。ひときわ光る一番星のように、私の今後の指針を示してくれるものにしたかったのです。

さいきょうの字幕翻訳者

　タイトルの通り、このストーリーは12歳のある日から「字幕翻訳者」を志すようになるまでのお話です。

「字幕翻訳者」と言うと、戸田奈津子さんの顔が思い浮かぶ方も多いのではないでしょうか。そうそう、よくトム・クルーズの隣で通訳をなさっている、メガネをかけたおばあちゃまです。

戸田奈津子（とだ・なつこ）。1936年7月3日生まれ。字幕翻訳者。トム・クルーズをはじめ、著名な映画関係者やハリウッドスターが来日する際には「彼女を通訳に付けて」と直々に指名が来るほど絶大な信頼を得ている。かつて「字幕の帝王」と称された清水俊二氏に師事し、字幕翻訳者としてのキャリアを1970年代からスタートさせ、現在に至るまで1500本以上のハリウッド作品に字幕を付している。「字幕翻訳業界の第一人者」「字幕の女王」と呼ばれて久しく、現在も精力的に翻訳活動を続けている。

　「スター・ウォーズ」を観て、青春の血潮がたぎるような経験をされた方もいるでしょう。

　「バック・トゥ・ザ・フューチャー」で主人公と一緒に未来・過去の世界へトリップされた方もいるでしょう。

　「アルマゲドン」を観て、大切な人との時間は有限なのだと痛感した方もいるでしょう。

　「ハリー・ポッター」を観て、何の変哲もない木の棒をぶんぶん振り回した経験をされた方もいるでしょう。

　そうした数々の思い出の傍に必ず、戸田さんの字幕がありました。現在私が思い浮かぶ「さいきょうの字幕翻訳者」とは、紛れも無く彼女です。

映画好きの3歳児

　戸田さんをはじめとする字幕翻訳者を志す方々は、例外なく海外ドラマや映画が大好きなのだそうですが、かくいう私も3度の飯より映画が大好きです。母が映画フリークであるが故に、その影響を受け、3歳の頃から字幕付きの映画を観ていたそうです。

　母は、スティーブン・セガールやスタローンなどのアクション映画を観て「Foooooo!!」と叫ぶのが大好きです。真夜中になると家中真っ暗にして、ロメロ作品をはじめとするゾンビ映画、J-ホラー映画を静かに鑑賞するのが大好きです。幼いころの思い出はいつも、ブラウン管が放つ光に照らされた母の横顔がありました。

　そんな母の元に生まれてきたものですから、私の幼少期と共にあったのは「沈黙の戦艦」「ロッキー」「ランボー」「暴走特急」「エイリアン」「酔拳」「ツイスター」「トゥルーライズ」。

　特に「酔拳」の食事シーンは今も印象深いものですし、「トゥルーライズ」のヘレンを真似て冷水でオールバックにしたことも記憶しています。そして幼き私のロールモデルは「ツイスター」のジョーでした。「エイリアン」の主人公・リプリーとも重なる”強い女”になるぞ、とほんの小さな子が思っていたのですから、相当アレですね。

▲「トゥルーライズ」のヘレン（ジェイミー・リー・カーティス）。セクシーなのにどこか可笑しい。

▲左：「ツイスター」のジョー（ヘレン・ハント）。泥にまみれても美しい。

「学ぶ楽しさ体験記」

　時は経ち、私は陰キャラ中学生へと成長します。

　ただひたすらに映画鑑賞と読書と勉強に明け暮れ、携帯電話も持っていません。好きな異性は英語の先生。そして、友人はほぼゼロ。…お察しの通り、一時期ほんのちょっとしたイジメにも遭っていました。陰口、「◯◯菌」に始まり、UFOキャッチャー好きな母が取ってきてくれたミッキーのキーホルダーを堂々と盗まれる始末。言わずもがな、「強いオンナ」からは程遠いキャラでした。

　しかしそんな私が唯一拠り所にしていたのは、「学ぶ楽しさ体験記」の存在でした。字幕翻訳者になると決心するまでのお話は、ここから始まります。

「学ぶ楽しさ体験記」とは、2003年当時茨城県教育委員会が主導で実施していた”全教科版・自由研究”のようなものです。この「学ぶ楽しさ体験記」に取り組むことが、夏休みの課題のうちの1つでした。とりあえず自分で好きなテーマを掲げ、それに沿って研究みたいなことをして、その成果を文章にまとめて提出すればよい、そんなことを先生は仰っていました。

　エアコンのない教室はクソみたいに暑くて、全くやる気がなかったので、細かい説明は全く記憶にありません。