思いでのバスに乗って：美しいわたしの日本

わたしの故郷は弘前である。
４月に入るや、日本列島は南から、さくら前線という言葉が踊りだし、北へ北へとさくらの花で埋め尽くして列島を移動して上って行く。

北国はまだ早春で、長い冬の衣を脱ぎ捨てるのを今か今かと待ち構えている。春の訪れとともに一斉に芽吹き息づく花花を見ては、毎年決まって、わたしは日本の春を、さくらの春を、さくらの弘前を恋焦がれるのである。

「敷島の　やまとごころを人問わば　あさひににおう山桜花」

高校時代教科書に出てきた本居宣長の歌である。あの頃は、ただただ外国に憧れ、やまとごころのなんたるかに、目を向けることもしなかった。
ポルトガルという異文化に長い間身を置いて初めて、自分の日本人のルーツに心を向け始めたと思う。
その折に、この本居宣長の歌は、透明の水の中に、あたかもペンから一滴のインクが滴り落ちて、静かに環を広げて行くかのように、わたしの心に記憶の向こうからやって来たのである。
　　　　　
本居宣長の歌には、色々な解釈があるようだ。
「やまとごころ」を「武士道」と照らし合わせる解釈もあるが、大和人は男だけではないからして、わたしはもっと平たく、日本人の心と解釈することにしている。日本人の心とはなんであろうか。そんな大それたことは、わたしにはとても論ずることはできないが、祖国を40年近くも離れて異国に住む一人の日本人の心として、綴ってみたいと思った。
　　　　　
少し前のことだが、作家曽野綾子さんのエッセイに、４月に成田上空にさしかかった時の経験を書いたエッセイがあった。
　　　　
曇り空の下に点々と枯れ木にしか見えない木々があった。大変だなあ、今年はあんなに木が枯れた、と思ってからギョッとしたのだそうな。ひょっとすると桜ではないかと。果たしてその通りで、飛行機が次第に高度を下げて来て、枯れ木としか見えなかった木々がわずかに色彩の変化を見せ、桜となったのだそうだが、機内の外国人客は、誰一人としてさくらに反応を示した様子は見られなかった。この時初めて、桜は花の下で見るものなのかもしれないと思った、（ここまで要約）と。

わたしはこれを読んだ時、軽いショックを受けたと同時に、日頃、日本語クラスで日本の文化らしき話に及ぶとき、ついつい「さくら」の美しさを、目を細め熱っぽく語ってしまう自分の姿を思い浮かべたのだ。
　　　　　
桜への思いいれは、日本人独特のものではないだろうか。そうして見ると、秋の紅葉や真っ白い雪の中に映える「寒椿」等にも、わたしたちは深い思いがあるように思われる。このような光景を思い浮かべるだけでも、わたしの胸には、美しき天然へのなんとも言われぬ懐かしさがこみ上げてくる。

詩人、大岡信さんが京都嵯峨野に住む染色家、志村ふくみさんの織物を綴っていたことがある。
美しい桜色に染まった糸で織ったその着物のピンクは、淡いようで、しかも燃えるような強さを内に秘め、華やかでいながら深く落ち着いている色であった。その色に目と心を吸い込まれるように感じた詩人は、桜から取り出した色だという志村さんの言葉に、はなびらを煮詰めて色を取り出したのだろうと思ったのだそうである。

しかし、それは、実際には、あの黒っぽいごつごつした桜の皮から取り出した色なのだった。しかも、一年中どの季節でもとれるわけではなく、桜の花が咲く直前のころ、山の桜の皮をもらってきて染めると言う。
　　　　　
　「春先、木全体で懸命になって最上のピンクの色になろうとしている姿。花びらのピンクは幹のピンク、樹木のピンク、樹液のピンクであり、花びらはそれらのピンクが、ほんの尖端だけ姿を出したものに過ぎなかった」（要約）

詩人は、「言葉の一語一語は桜の花びら一枚一枚だと言ってもいい。これは言葉の世界での出来事と同じではないかという気がする」と言うのですが、わたしは詩人のエッセイにも、そして嵯峨野の染色家にも、いたく心惹かれて、ずっとこのエッセイに書かれてある言葉が心に残っている。

さくらに限らず、異国の町を車で走りぬけるときも、日本ほどではないが、それなりの移り変わりを季節は見せてくれる。車を走らせながらも、目前に広がる大きな並木道に　「あぁ、きれい。春やなぁ。秋やなぁ」と、　思わずその移り変わる季節の匂いを空間に感じることがある。

ひとひらの花びらを、一枚の紅葉を、そっと拾い上げて日記に仕舞い込む。のんびりしているとは言うものの、それでもそれなりに慌しいポルトガルの生活の中で、こんなことを密かにしている人は、恐らく何人とはいないであろう。

こんな時、わたしは自分の中のやまとごころがふと顔を出すように思う。無意識のうちに、自分に密かに語りかける自然の声が聞こえる気がするのだ。大自然が広がるアメリカやカナダにも、そういう人はいるだろうが、わたしのような、極々一般の人間でも、そういう感覚は多くの日本人が持っていると思う。
　　　　　
花見に紅葉狩りにと浮かれる心は日本人独特のものではないのだろうか。今年も弘前にさくらが咲く季節になった。