【第24話】父子家庭パパが所持金2万円からたった一人で子供2人を育てた10年間だったけど、これで良かったのか今でも分からずに文字にした全記録を、世に問いたい。

1 / 2 ページ

前編: 【第23話】父子家庭パパが所持金2万円からたった一人で子供2人を育てた10年間だったけど、これで良かったのか今でも分からずに文字にした全記録を、世に問いたい。
後編: 【第25話】父子家庭パパが所持金2万円からたった一人で子供2人を育てた10年間だったけど、これで良かったのか今でも分からずに文字にした全記録を、世に問いたい。

大震災が起きてからというもの、ほとんど寝ていない。子供たちを守れるのは自分ひとりだというプレッシャーと責任感、ひっきりなしに続く余震、そして、ここまで来たらどんな困難も乗り越えてやるという意地だけが、僕を突き動かしていた。


こんなところで死んでたまるか、もう少しだ、もう少しの辛抱だと、何度も何度も自分に言い聞かせていた。


子供たちの成長して立派になった姿を、生きてこの目で見るまでは、死ねるはずがない。


大震災から3日経っても、電気と水道が復旧する兆しはなかった。街は徐々に平穏を取り戻しつつあり、近所のスーパーも午前中だけとかいう具合に店を開け、そこそこの食料品を手に入れることも出来るようになっていた。


「どこどこのスーパーで1時間だけ日用品の販売があるらしい」


という情報があれば、自転車に乗ってどこまでも行った。


花粉の飛散が過去最高になったこの年の春先に、自転車に乗って移動する苦痛。薬も買えずお風呂にも入れない状況で、ひたすら自転車を漕いだ。


鼻水が止まらず、目が尋常じゃないほどかゆくて、くしゃみが出そうで出ないを繰り返し、こんなことならいっそ死んだ方がマシだと思うのだが、そのたびに自転車を漕ぎながら、大声でこう叫び、折れそうな自分を鼓舞した。


「死んでたまるか、バカヤロー、大震災のくそったれが、俺は負けねーぞー」


ガスは通常通り使えたし、飲料水を手に入れたことで食事の幅がだいぶ広がっていた。


インスタントラーメン、パスタ、うどんなどの麺類、レトルト食品など普段はあまり口にすることがないものも、非常時ということで購入し食料にした。


引き続き困っていたのは、お米の調達と、お風呂とガソリン。


わが家の米櫃は、大震災とは無関係に慢性的な米不足だったし、給料日1日目に起きた大震災ということで、新たな米を購入する前だったためまったく米がなかった。スーパーやコンビニ、ドラッグストアなどを回ってみたが、お米に関してはどこに行っても入手することが出来なかった。


米がない。


どこに行っても米がない。


米の買い占めがここまでかと、愕然とするほど米がこの世から消えていた。


毎日毎日麺類かパンかレトルト食品、避難場所である中学校で支給される配給も、ほとんどがパンだった。


子供たちはパンが嫌いなわけではないのであまり弊害を感じていなかったようだが、これが毎食となるとさすがに飽きが来て、そろそろご飯が食べたいな、ということになるのだが、どこに行っても米がない。


頼れる身内もいないし、携帯電話もつながらない。食料もいつまで入手していけるのかも分からない。商品自体の入荷がままならないという情報もあったので、早急な米の入手は必要不可欠に思えた。とりあえず米さえあればおかずがなくともおなかを満たすことが出来るだろう。


スーパーなどの店舗で売り物とされているお米は無い、お米を恵んでくれる身内もいない、頼れる友人もいない。


僕は近所の小売店、例えばお肉屋とか豆腐屋とか、決して顔見知りとかではないお店にも足を運び、なんとかお米を分けてくれないか、と頼み込んでみた。事情を話し、ほんの少しでもいいから分けてくださいと頭を下げて回った。何軒も何軒も回ってみたけど、僕にお米を分けてくれたお店は一軒もなかった。どこに行っても同じ答え「わたしたちにも家族がいますし、他人様に分けるほどのお米は持ち合わせておりません」と。


それはそうだ・・・それだけの緊急事態なんだし、これはこれで仕方がない。世の中映画やドラマのようにはいかない。


それは百も承知で頭を下げているのだけれど、現実は甘くない。


お米屋でもないのに、この緊急時に見ず知らずの他人に米を分けるほど、みんなお人よしではないのだろう。


この世から米という米が消えてなくなったのかと思うほどに、米が手に入らなかった。


そんな時、死んだ母の友人が分けてくれたもち米が、僕たちを助けてくれた。もち米があまり好きではない下の子は、白米ではないことにがっかりしていたけど、腹が減って何も食べるものがないことを思えば、これほどありがたいことはない。


分けていただいたもち米を少しづつ食べながら、なんとか生きながらえていた。




スーパーやドラッグストア、コンビニなどの店舗に米が普通に積まれている光景を見た時に、「ああ、大震災は終わったんだな」と思ったものだ。




お風呂に関しては、水も無ければ電気もない。水浴びで済ませるほど暖かい季節ではなかったし、どうにもならなかった。


何故か自宅にあった簡易おしぼりを使って、1日1回体を拭く。よくファミレスとかにある、あれである。子供たちも僕も、毎日風呂に入れないことには本当に往生した。


3人で暇を見つけては銭湯に行くことが、唯一の共通の趣味と言っても良いほどのお風呂好きだった僕たちは、風呂に入れぬストレスを紛らわすことが出来なくなっていた。


満足にご飯も食べられず、これといった娯楽もない。日の大半をただ時間が過ぎるためにひたすら我慢することが仕事のような生活の中で、お風呂に入れないというさらなる不都合は、僕たちをさらにイライラさせた。


そんな僕たちに、ある日朗報が入ったのは震災から2,3日たったころだった。


毎日のように避難場所である中学校に通い、それなりに情報を交換していたのだが、子供たちがにわかには信じがたい情報を持ち帰ってきたのだ。


「最近近所にできたスポーツジムで、明日お風呂に入らせてくれるらしい」


詳しいことはよくわからなかったけど、子供たちが持ち帰った情報によると明日の朝9時から整理券を配るらしいというのである。


こうなったら、その情報の真偽は不確かだったが行くしかない。万が一本当に風呂に入れるのだとしたら、これほどうれしいことは無い。


スポーツジムとお風呂が僕の中で決して合致していなかったけど、余計なことは考えるものではない。希望があればそれにすがればよいだけで、それが震災で学んだここ数日の生き方だった。


9時から整理券を配るということは、その2時間ほど前から並ばなければなるまい。すっかり板についた震災生活の賜物で、この程度の読みもできるようになっていた。


「俺が先に行って並んでるから、用意してあとから来るんだぞ」


と子供たちに言い残し、僕は一人朝7時に家を出た。


近所のスポーツジムというのは、1カ月前に突如現れたスポーツジムのことで、歩いて3分程度のところにありながらその中に入ったことは未だない。


良く晴れたいい天気の朝で、猛烈な花粉症に悩まされていた僕は、とても数時間外で並んでいられないだろうと思うほど、すでに呼吸困難に陥っていた。よりによって例年の数倍の飛散量だという花粉のせいで鼻水は遠慮なしに垂れてくるし、目はかゆくて仕方がない、のどもイガイガするし、耳の奥がかゆくて気が狂いそうだ。


「くそったれ、死んでたまるか、俺は風呂に入るんだ」


とにかく、何でもいいから早くお風呂に入りたかった。


スポーツジムは、2つの建物が並んで建てられていて、そのうちの一つの建物はどうやら室内プールのようだった。


100台以上は収容できるであろう大きな駐車場があり、ジム側の正面玄関をゴールとする長い列が、広い駐車場を蛇行するように延びていて、すでに100人程度の人が並んでいるものと思われた。まあ、この程度は許容範囲だろう。


その列の最後尾につけて持っていたタオルで口と鼻を抑え、なんとか花粉の侵入を阻止しようと考えた。


震災の影響で相変わらず薬を購入できない。ひたすら我慢するしか方法はなかったけど、大量の花粉にやられて、気が狂いそうだった。


本当にお風呂に入れるのかどうなのか半信半疑ではあったが、これだけの人が並んでいるということは、どうやらガセネタではないようだ。


「これって、お風呂に入れるとかいう行列ですかね・・」


前に並んでいた男の人に尋ねる。


「そうみたいですけど、整理券を配るらしいですよ、その行列だと思います」


なるほど、これはあくまでも整理券をもらうための行列であり、お風呂に入れるとしてもまだまだ果てしない道のりが待ち受けているかもしれない。


今日中にお風呂に入れるのか、お金はとられるのか、分からないことだらけだったけど、時間いっぱいの人気相撲取りの塩のごとく吹き荒れる花粉と闘いながら、並ぶこと3時間、ようやくジム正面の入り口に到達したのだった。



途中から合流した子供たちとともに、いよいよお風呂に入れるのかと胸躍らせていた。


ジム正面入り口では、情報通り整理券が配られているようで、ジムの職員と思われる人たちが数名手分けしてこ、白い紙に数字の書かれたものを渡している。僕たち3人もその数字が書かれた紙を受け取った。


説明を聞く限りこのようないシステムらしい。

みんなの読んで良かった!

STORYS.JPは、人生のヒントが得られる ライフストーリー共有プラットホームです。