(番外)センター試験を10年間受け続けた、還暦のハゲおじさん

1 / 2 ページ

「センター試験を10年受け続けた、還暦のハゲおじさん」

 私は高校2年の時に、理系はダメだと諦めて文系の「教育学部」を受けることにしました。数式を見ても、象形文字を見るような味気なさで「制限時間内に解かなくては!」と焦るばかり。

 そうこうしているうちに、問題を見るだけで「どうしよう・・」とパニックになり、受験5日前に原因不明の痙攣が全身をおそい、そのまま近所の病院にかつぎ込まれて、入院となってしまった。

 それは、受験5日前のことで、医者は受験を止めたけれど、強行受験をした。あれ以来、数学は私のトラウマになり、以後25年近く離れていた。その間、英語に専念し、アメリカにわたり、英検1級や通学ガイドの国家試験などに挑戦し、自分の塾を建てるため奔走した。

 塾生(高校生)の中で、A子ちゃんという優秀な生徒が「数学の指導もお願いしたいです。先生の説明はとても分かりやすいんです」と言わなければ、一生「数学トラウマ」で終わっていたと思う。

 45歳の頃だった。最初は、数学に対するリハビリから始めた(笑)。本当に書店で「オリジナル」を手に取るときは震えた。できるだけリラックスできる喫茶店で1題ずつ解き始めた。

 その後、オリジナル、1対1、チェック&リピート、赤本を2周ずつやることになるなんて、想像もしていなかった。センター試験を10年連続して受け、京大の二次試験を7回も受けるなんて、予定に入っていなかった。

 完全に、数学にハマった。

 今は、京大の二次試験で7割をとれた実力で、四日市高校の理系の優秀な子に指導を依頼されても困らない。絶対に、「なんとかなる」という確信があるので、パニックにはならない。

 大学卒業後、20年以上英語に専念していたことも、塾経営に没頭していたことも後悔はしていないが、「なんで、数学を避けていたのか」と残念には思う。今は、英語より数学が好きだからだ。

 高校生の指導も、数学が8割で、英語は2割ほど。

 19歳の時点で、模試が「文系」と判断したので、それに従ったけれど、もともと私は数学が嫌いではなかった。数学ができるようになったら、物理や化学にも興味がでてきて、独学をしている。

 高校生くらいでは、「他人と比較するな」と言われても無理だろう。順位や偏差値を見て絶望的になるのも避けられないだろう。特に、私の隣に座っていたOくんは、全国でも5本の指に入る子だったし、今は京大の教授と聞いた。

 高校生の私は、劣等感のかたまりだったのだ。

 それでも、私は思うのだ。当時の自分に向かって言ってやりたい。「模試なんて信じる必要はない。教師の評価なんか信用するな」。自分が塾講師をして、生徒を評価しているのに矛盾していることは承知している。

 私は、もう40年も少林寺拳法の練習をしている。もちろん、1人でだ。大学のクラブで基礎を教えてもらう必要はあった。しかし、いつも違和感があった。

 持久力は全員ちがう。なのに、いつも全員で走る。私は背が高く、リーチが長い。だから、同じ蹴りや突きをだしても、相手より早く打つことができる。つまり、強い。でも、これは生まれつき。おかしいではないか。

 中年をすぎると、特に実感する。他人のペースで運動させられたら倒れてしまう。食事も、睡眠も自分のペースでないと、病気になってしまう。日常生活が成り立たなくなってしまう。

 勉強も同じだと、ずっと思っていた。だから、他人が「英語講師が(文系の人が)数Ⅲを独学なんてムリ!」とか「50代で高校生と混じって京大受けるの?」と言われても、全く気にならなかった。

 ガリレオの湯川先生のような本物の学者ではないけれど、授業が終わった後で、白板を見ると感慨深い。「これ、ボクが書いたんだよね?」と自分に問いかける。

 数式がビッシリ。

みんなの読んで良かった!