【第3話】認められた記憶などほとんどない僕がSTORYS殿堂入りの知らせを受けた日・・・ふと思い出した、忘れられぬ友人と交わしたある「約束」

1 / 5 ページ

前編: 【第2話】認められた記憶などほとんどない僕がSTORYS殿堂入りの知らせを受けた日・・・ふと思い出した、忘れられぬ友人と交わしたある「約束」
後編: 【第4話】認められた記憶などほとんどない僕がSTORYS殿堂入りの知らせを受けた日・・・ふと思い出した、忘れられぬ友人と交わしたある「約束」

中学に入るころから酒に溺れ、すっかり立派なアルコール中毒者となった父と暮らす不毛な青春時代から逃げるためだけに東京にやってきた僕にとって、富岡ちゃんは全く知らない町で生まれ育った、初めての友達だった。

通っていた予備校も違ったし、下宿では話をすることもはばかられる環境、たまにこうして2人で出歩く息抜きの時間だけ、僕が彼の素性や考え方を知る唯一の機会になっていた。

たまに話をする機会と言えば、風呂なしの下宿に住んでいた僕たちにとって、銭湯はもう一つの憩いの場所だった。

1回の利用料金が310円、毎日入ろうと思ったら約1万円の出費となる銭湯もやはり高級品と言わざるを得なかったから、いよいよ風呂に入れるというその日が来ると、無性に朝からドキドキするのだった。

毎日風呂に入りたいという感情は至極当然なのだが、財布と相談しながら週に2,3回入るのがせいぜいで、いよいよその日が来たとなると、予備校に通っていながらにして頭の中は夕方からの銭湯の事で一杯になっている。

それほど、ただ単に「風呂に入る」という事が特別なイベントになるほどの生活レベルであり、僕達にとっては何の変哲もない薄汚れたコインランドリーも時代遅れの銭湯も、かけがえのない「娯楽」と呼ぶにふさわしいものだった。

満足感の得られぬ晩ごはんを食べ、今日1日にあったことを面白おかしく語り合う時間もなく、楽しみにしている連続ドラマが見られるわけでもない僕たちの暮らしの中で、とりわけ銭湯は「娯楽」を通り越した「癒し」にすらなっていた。

近所に数軒点在する銭湯の中で、やはりよく通っていたのは下宿から一番近いロケーションのところで、生き残りをかけた近代的な設備の、イマドキのところとは一線を画すような昭和レトロの銭湯で、15時オープンの一番風呂に入ることに生きがいを感じていた。

分かりやすい暖簾に木造の重たい引き戸、年季の入った下駄箱は薄汚れた茶色の表面に白地で数字が割り振られている。自分の誕生日である27番につっかけを入れたら、木製の平べったい鍵を抜き取りもう一枚の引き戸を開け中に入る。

「ガラガラ」と音の出る軽い引き戸を開ければすぐ左手に番台があり、正面には肩口あたりまでの高さしかないロッカー、お約束のように瓶のコーヒー牛乳が入れられた冷蔵庫が番台の横のソファーの陰に鎮座している。

番台の正面にロッカー、その向こうに浴槽があり、コーヒー牛乳の冷蔵庫の横に置かれた茶色の2人掛けの本革ソファーは浴槽に背を向けた形で置かれている。浴槽の反対側はちょっとした中庭があり、盆栽は丁寧に手入れされていた。

この中庭のおかげで、狭い割には開放感のあるつくりとなっていて、まだ明るい夏の午後の日差しを存分に取り込むことに成功していた。

みんなの読んで良かった!