いのち

うちの病院、素敵な庭があるの　知っていましたか？、って

朝の間にその庭は　

あなたのお父さんといっしょに散歩してたから

今回は病院の屋上を目指したの

ひとりで目指したの

あなたに出会う　その前に

出来るかぎり大空に近づきたかったし

大地にあるすべてのものを

この目で見たかったの

この世界を自分の目で　

きちんと確かめて起きたかったの

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

産婦人科を離れてすぐに

消毒液の強いにおいが鼻を衝いてきて

ここが病院だってことに改めて気づく

私は出産っていう

おめでたいことで　ここにいるけれど

ほとんどの人の目的は治療なんだ

小児科の前まで行くと

いくつもの千羽鶴が目に入ってきた

三つの千羽鶴が飾ってある

小さなベビーベッドの前で　足がとまる

そのひとつが

元の色が分からないほど色褪せていて

切り離された時間の流れが浮き立っている

胸から喉元に込みあげてくる鈍い痛みを

かろうじて飲み込んだ私は

そのまま歩き続けた

集会所では

お年寄りの人たちが話し込んでいて

私の大きなおなかにに気付いたその人たちが

なんともいえない深いまなざしと

ぬくもりを帯びた笑顔を送ってきて

しばらくのあいだ

私はその膜に包まれる

言葉を超えた膜のなかから

紡ぎだされたのは　祝福という未来

病院のなかを通り抜けながら　私は思う

「　ここは

　　生と死の入り口

　　生と死が潜り抜けてくる場所

　　そして

　　私は今

　　この尊い場所に

　　許可証も持つことなく　　　　

　　この足で立つことを許されている　　」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

屋上に出ると

春風のなか

洗いざらしの白いシーツが

何枚もはためいていて

バタバタと　ひっきりなしに体をくねらせている

私は建物のギリギリ端っこにまで寄って

眼下に広がる景色を見渡す

途切れることのない車の流れ

どこかへ向かう人たちを運ぶ数々の自転車

定期的に規則正しく変わる信号

おしゃべりに興じる人々

そこに特別なものは何もなかった

「　目の前にあるのは

　　日々繰り広げられている　ありふれた日常　

　　今日は私にとって特別な日

　　そして

　　私は今　

　　”生”　”死”　”日常”　という　トライアングルのなかで

　　特別という名札を付けて立っている　」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

陣痛がいよいよきつくて耐えられなくなってきたとき

ずっと支えてくれたのは母

そう、あなたのおばあちゃん

何も言うことなく

何も口にすることなく

休むことなく

ただただ私の痛む腰をさする母の手

その手が痛みを和らげ続ける

これが私の母の愛情の示し方

言葉にすることなく

淡々と行動で

必要なものを埋め合わせていく

小さいころは

その言葉の少なさが私を不安にさせたけれど

今でこそ分かる

母なりの愛情の示し方

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿__＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

陣痛が始まってから１２時間

もうくたくたで　残っている力はなかった

出産に時間がかかりすぎて

あなたの心臓が弱くなってきたらしく

助産婦さんが

お母さん、次のいきみで産みましょうね、って

　だれ？