母子手帳

1 / 2 ページ

毎年春になるとここへやってくる。桜の時期はもう過ぎているが東北地方から新幹線で東京方面へ向かう私にとって、その年初めて感じる春の匂いだ。

半月ほど前、長女が地元の高校に合格した。そんな長女を「東京で買い物でもしないか?」と誘ってみた。

「お父さんはチョット寄るところがあるけど・・・。」

                                                                                 *

                                                                                 *

私は親戚の男の子と車のおもちゃで遊んでいる。

母は冷たくなり白い着物を着て棺の中に横たわっていた。

周りでは黒い服を着た大人たちが忙しそうに家の中を動き回っている。

 

自宅近くにある保育園を卒園し、私が小学校へ入学したのはこの日の僅か1週間ほど前のことだ。

入学式の日、教室の後ろで私を見守ってくれたのは母ではなく祖父だった。

入学式を終えた私は父が看病を続ける母のもとへ向かった。

母は鼻に管のようなものを通し、自分の力だけでは起き上がることも出来ないほど衰弱していた。

初めてみる真新しいランドセルを背負った私に枕元の財布から五百円札を取り出し渡してくれた。何を話したのかは覚えていない。

ただ、母は力なく手を差し伸べそっと私の頬をなでた。

その4日後、母は安らかに息を引き取った。

母の記憶は皆無に等しい。曇りガラスに遮られたような映像しか残っていない。病に身体を蝕まれる苦しみの中、そっと私の頬をなでる姿が生きている母の最後の記憶だ。

 

保育園の卒園式は母が私の姿を見に来てくれた。子供ながらに母の顔色が悪く見えたのを覚えている。

それから一月と経たないうちに母は旅立ったのだ。

病名は膵臓癌、発見したときにはもう手遅れだったということを30年以上たった今なら理解するのはたやすい。だが、まだ子供だった私には理解できなかった。もしかしたら【死】というもの自体をよく理解していなかったのかもしれない。また会えると、帰ってくるかもしれないと本気で思っていた。

みんなの読んで良かった!