平和な時代の偉大な死に方

1 / 3 ページ

12月某日、仕事を終え帰宅のため渋谷駅へ向かう私の携帯電話がなった。とっくに日は暮れているのに、あたりは昼間のように明るかった。109方向に向かう雑踏の合間を縫うように足早に駅へと向かう私の足が妻からの一言によって杭を打たれたかのようにその場から動かなくなった。

「おじいちゃん亡くなったって。」

不思議な現象だった。先ほどまでけたたましく鳴り響いていた雑音が鎮まり、私の周りの空間だけが一瞬静寂に包まれた。

         *

私の母は私が6歳の時に他界した。その後、私の食事や勉強、学校の持ち物まで一切の面倒を見てくれたのは明治生まれの祖父だった。運動会や参観日、学校へ駆けつけてくれたのもいつも祖父・原野松太郎だった。

祖父のおかげでその頃の私は母親のいない淋しさを少しも感じることなく過ごしていた。

婿養子だった父は母の死後数年して、原野家から籍を抜き再婚をする。私が小学校3年生の頃だ。当然私と4歳年の離れた兄は父と供に祖父のもとを離れ暮らすようになる。私は継母と上手く接することが出来ず、このとき初めて母親のいない淋しさを強く感じる事となった。

「行って来ます」といっても無視、帰ってきて「ただいま」といっても無視、そんな生活だった。継母には連れ子がいたのだが、5歳下のこの義理の弟と、あからさまな差別をされることはとにかく辛かった。自分には母親がいないということを実感する瞬間だった。

そんな環境にあっても、私をいつも祖父が影から支え続けてくれていた。辛いことがあると祖父の元へ行き悩みを打ち明けた。それは私が就職し社会人となってからも続いた。

19歳で美容学校を卒業した私はレンタカーを借りワンボックス1台分にも満たない荷物を持ち国分寺にある就職先の寮へ向かった。親には「じやぁ行くね」それだけの挨拶をして。

就職して数年後、ヨーロッパ研修のチャンスが訪れた。美容師としてワンランク上に行くチャンス。だが、このとき私の蓄えは必要額の3分の1程度しかなく研修を諦めようと思っていた。その時、私に再びチャンスを与えてくれたのが祖父だった。祖父は私に封筒を差し出し「光春が勉強のために使うなら返さなくていいから」といった。

封筒には100万円入っていた。

もし原野松太郎が私の祖父でなかったなら恐らく私は愛情というものを知らずに大人になっただろう。中学生くらいで非行に走っていてもおかしくはなかった。そう思えるほど祖父の私に対する愛情は深いものだった。

         *

「おじいちゃんが亡くなったって」

「そうなんだ」その言葉が出るまでにどのくらい時間がかかったのか分からないが、その時間が私にはものすごく長く感じられた。

だが、以外にもその後の私の反応は落ち着きを保っていた。

明治生まれの祖父は既に90歳を越え長寿をまっとうしていたし、いつこんなときが来てもおかしくはないと覚悟のようなものがあったためか、もしくはすぐには事態が飲み込めず現実のこととして捉えることが出来なかったからなのか、このときは分からなかった。

翌日、仕事を早退し、通夜に出向いた。

埼玉県朝霞市の葬儀場、正面に飾られた遺影を見た途端私の目から涙が溢れ出した。抑えようもなく、止め処なく涙が溢れ出した。覚悟なんかできていなかった。いつも私のために愛情を注いでくれた祖父の死を今初めて認識したのだ。ここに来るまでの間も、ずっと何かの間違いだと思っていた。笑っていつものように「光春」と呼んでくれるものと思っていた。この瞬間までそんな期待をして甘えていられたから冷静でいられたに過ぎない。

数日前、2・3日夜になっても家の明かりが消えなかったのを不思議に思った近所の方が、夕方様子を見に行ってくれた。その時、既に祖父はお風呂場で亡くなっていたらしい。

みんなの読んで良かった!