彼との約束事

1 / 3 ページ

最近、自分の周りの環境が目まぐるしく変わってきている。新しい人と知り合って、新しい仕事の依頼が来て、それをこなして、こんな仕事がしたい、こんな風になりたいと試行錯誤する毎日だ。 

ここ、ベルリンは、自分から行動を起こしたい人にはとても寛容な街だ。街の至るところにいろんなチャンスが転がっている。それを見つけて、磨き上げる。この街では、それが可能だ。 

今日の私は、もう昨日の私ではない、という感覚。それが今の私にはある。駆け出しの、売れない物書きの私にとって、そういう変化はとても喜ばしいことだ。 

明日、私は同じところにはいないだろう。1年後、10年後、自分がどこにいるのかさえわからない。でもこちらへ進めばいいと、わかっている。どこに辿り着くのかわからない、でも、行ってみたい。

それはうずくまって、どこへも行けないことよりもきっと幸せなことだ。 

でも次のステージに行く前に、私にはどうしても書かなくてはいけないことがある。それはもうすぐ、私の記憶から消えてしまうから。

****

人生には、この人と出会わなければ、自分の人生はまったく違うものになっただろうという出会いがある。私のそれは、まだ私が日本の小さな田舎町に住んでいた頃のことだ。身の丈に合わない野心を抱えて、それをどう扱っていいのかわからなかった時のこと。 

20代前半、私がとても若い頃に出会ったその人は、自分の気持ちを人に伝えることはおろか、私の名前さえもほとんど口に出来ないような人だった。そして恐ろしく、人との間に明確な境界線を引く人だった。それは恋人だった、私に対しても。 

一方私は、好きな男に対してはどこまで自分の扉をオープンにするタイプで、ポーカーフェイスの彼に子犬のようにまとわりつく女であった。

英語に「I get you under my skin」という表現がある。「あなたは私の一部」。そういうニュアンスで使われるけれど、その頃私は彼の皮膚の下に入りたくてたまらなかった。彼が運転中でもどこかしら彼の体に触れていたかったし、二人の間に隙間なんてないようにぴったりとくっついて眠った。 

そうすることで、二人の間には隙間がないと、せめて錯覚していたかった。私は、そうでなければ生きられない生き物だった。彼はそういう私に最初の頃、とても戸惑っていた。彼はそんな風に他人と接したことがなかったのだ。それは同時に、彼が今まで誰も愛したことがないということでもあった。愛する男は自分の皮膚。男をそんな風にしか愛して来なかった私は、彼の態度に衝撃を受け、その度に傷ついた。頑なに距離を保とうとする彼に、泣きながら抗議したのは、一度や二度ではない。薄く、しかしながら確実に存在する境界線に私は時々絶望すらした。

それでも、その境界線がいつかはなくなると信じて疑わなかったのは、私が諦めることを知らない、無邪気で幸せな若者だったからだ。    

最初の頃、彼の主語のほとんどが「俺」という単数だったことを覚えている。でもある日、彼は初めて「俺たち」と複数形で自分を形容した。何について話していたのかもう忘れてしまったけれど、「俺たちのお気に入りの場所」と彼が言った。それは本当に、本当に些細なこと。それでも彼の一部になったようで、私は嬉しかった。 

一緒に食事をする機会が増えれば増える程、私たちの細胞は同じになると信じて疑わなかったし、同じ体験をすればする程、彼の心の中と溶けていくと思っていた。 

今思えば彼は、他人が自分に侵入することで、自分が自分でなくなることをひどく恐れていた。でもそれがわかるのは、もっと後のことだ。 

そんな彼が、私に言った言葉がある。

梅雨時期の大雨で、土砂崩れが起こって、巻き込まれた方が亡くなった、というニュースを車の中で聞いた。私たちは人気の少ないところに車を停車させ、抱き合っていた。外は、豪雨。彼のその時乗っていたスズキのJimmnyは大粒の雨で押しつぶされてもおかしくないほど小さかった。

「死ぬ時は、こんな風に抱き合っていられたらいいなぁ」

彼が珍しく照れもせずにそう言った。それはまるで、明日は晴れるといいなぁ、なんて言うような調子で。 

車の中には、私と私の愛する男だけ。それはまるで、世界中で二人しかいないみたいだった。土砂崩れのニュースを聞きながら、彼と二人ならそれはそれでいいなぁ、なんて思っていた。

その時から、その言葉は私の中に住み着いた。「結婚しようでもない」、「一生一緒にいよう」でもない、不謹慎な愛の言葉。その言葉は、自分の気持ちをほとんど表したことのない彼の、私に対する最大の愛の言葉だった。

みんなの読んで良かった!