年上の妹

　お礼を懇ろに述べ、

「それでは、失礼致します」

　帰宅しようと背を向けた、その瞬間だった。

「ヤダよう、トチギ一緒に行くの。何でフクシマなの。お姉ちゃん、行かないでよ！」

　その言葉は、私一人に向けられていた。

　振り向こうとした私を、班員の男子が押さえた。

「このまま無視して帰った方が良いんじゃないか？　設定に付き合うのかよ」

　それもそうだ。だが、

「もうここでお別れなら、それこそ『個人に短時間だけ』付き合う」

　班員の心配を退けて、私は振り向いた。

　マツウメさんは、『幹部』に辛うじて押さえられて、泣いている。

　私は荷物を班員に預かってもらい、彼女に歩み寄った。『幹部』は黙って成り行きを見守っている。

　マツウメさんの目を、中腰になって覗き込む。本当に、純粋に、子どもの目だった。自分を六歳と信じている目だ。真っ直ぐな目線。

「マっちゃん」

　『幹部』に倣って呼びかける。

「私も貴方のことが心配。一緒に行ってあげたいよ。でも、お母さんと話し合って決まったの」

「そーなの？」

「そうだよ。皆でひとかたまりになって同じ場所に行っちゃったら、そこが危なくなった時に家族皆倒れちゃう。だから、私とお兄ちゃんは福島、貴方は栃木、お母さんはおうちに残る。お父さんが帰ってきた時に、誰もいないのは困るからね。これで、どこかが大変なことになっても、他のところにいる人が助けに行かれる。だからね」

　マツウメさんに笑いかけた。

「マっちゃん、お姉ちゃん達が『助けて』って言ったら、お手伝いに来てくれる？」

「うん。分かった」

　涙を拭うマツウメさん。

「言われるまで、待ってる」

　それを聞いて、私は『幹部』・宮野さんを見上げた。

　やはり呆れたような顔だったが、しんみりと頷いてくれた。もう充分だと言うように。

「じゃあね、マっちゃん」

「うん、またね」

　マツウメさんは最後に、私の手を握ってきた。強く一度だけ握り返すと、その手を解いて、私は施設を後にした。

----------

「江中、お前すげえな」

　帰り道、午後五時過ぎ。班員から賞賛を受けた。

「疎開の事情とかよく知ってんな」

「あれね、全部聞きかじり」

「マジ？」

「それであんなアドリブとか、やべぇ」

「あの人も言ってたけど、江中さんの肝の据わりようが半端ない」

　実に暑い。太陽は傾き始めているのに、コンクリートが昼間に溜めた熱を憂さ晴らしのように放っている。

「ねえ、何書くか決めた？　明日から三日で作るんでしょ」

　班員の一人が早速切り出した。男子が、そりゃもう、と真顔で答える。

「江中とマツウメさんのエピソードがメインだろ」

「どうするのさ」

「思い込みの症状を書くんだよ。こういうことが起きますよって。んで、模範解答として宮野さんのコメント、不適切な対応として江中のアドリブを載せる」

「私のこと、不正解扱いか」

「だってそう言ってたじゃん」

「ちくしょーめ」

　だらだらと歩く。

「じゃあ各自、日誌まとめて持ってくるってことで」

「はいよー」

　そうしてそれぞれの家路に就いた。

----------

　発表は上手くいった。案の定、「認知症なんて施設の話だろ」と高をくくっている生徒が大半を占めており、そのためマツウメさんのエピソードは強烈だったようだ。

　一番印象に残った発表について感想文を書くという課題で、こんな言葉が寄せられた。

「認知症って、忘れるんじゃなくて『精神だけが若かりし頃へタイムスリップする』って感じなのかなと思いました」

　後日、この感想文と模造紙のコピーを施設に持っていくと、職員がその場で読んで感心してくれた。特に『幹部』は、感想文にしきりに頷いていた。

「タイムスリップか。良いこと言うね」

　それから模範解答・不正解の部分を読むと、

「何だ、俺のことが書いてあるじゃないか」

　と照れていた。

　その日、マツウメさんが現れるかと思ったが、体調が悪くて寝込んでいるそうで、会えなかった。

「会えたら会えたでまずいぞ。疎開して数日で戻ってくるのを、どうやって説明しろと」

　それもそうである。

----------

　二十歳を過ぎた頃、ライター業に興味を持ち始めたこともあって、取材と称しその施設に行った。施設長に昇進した『幹部』が覚えていた。

「疎開が終わったな」

　流石である。

　介護業の今と人材についてインタビューさせてもらい、それを終えると職業体験の時の思い出話に花を咲かせた。当然、その話になる。

「今日、マツウメさんは」

　そう何気なく聞いた。

　――『幹部』が、目を伏せた。

「いい子で、待ってましたか」

「ああ」

(終わり)