若者はこう生きろ。ど田舎にできた高校アメフト部がたった２年で全国大会に出た話

1．先ず一歩を踏み出す

頭の上から、突然怒鳴られた。

「そこの二人、あきらめんと、はよ走らんか、ばかたれ」

驚いて見上げると、そこには鬼が立っていた。

「え、うそやろ」

僕は一瞬自分の目を疑った。

坂の上から赤鬼が見下ろしている。

そんなあほな。

もう一度見上げると、それは赤いランニングパンツをはいていた。

頬がこけて、顎が尖がっている。唇が分厚く、足にはナイキのシューズ。

ひょっとして先生。

僕は隣を走っているＭに声をかけた。

「見た？」

「おう、見た」

「もしかして、あれは先生か」

「みたいやなあ」

「ええ、先生って公務員やろう。あんな公務員がおるなんて信じられん」

「ほんまや」

二人は、ぶつぶつ言いながら、赤鬼の待つ坂の頂上まで全力で走っていった。

 

「すいませ～ん」

「こら…」

赤鬼が続けて何か言おうとしていた。

二人は、赤鬼の言葉に気付かないふりをして、その横を通り過ぎた。

向かったところは、体育館。

今日は、入学式。

朝９時からの入学式が始まる直前だった。

二人は、坂の頂上を左に曲がって、やっと体育館の前にたどりついた。

目の前には、高さが三メートルもありそうな大きな両開きの扉があった。二人はその前で一瞬立ち止まった。次の瞬間、僕が左右の扉を両手で思いっきり突き放した。

「ギュウー」

鈍い音を立てて扉が開くと、二人は中にいた全員の視線を、一挙に浴びることになった。

「お、」

思わず、声が出た。

俺たちスターみたい。僕は、なんとなくいい気分だった。

 

昭和４９年４月８日

僕とＭは兵庫県立三木高等学校に入学した。

二人は小学校からの同級生。

中学時代は共にサッカー部に所属して、三年生のときには全国大会にも出場している。二人の実力はそれほどでもなかったが、チームメイトに恵まれた。有名高校から引抜を受ける仲間が何人もいた。

だが二人には、声がかからず、結局地元の公立高校に入学した。

 

そんな僕とＭは、ごく自然な流れで入学と同時にサッカー部に入部した。サッカー部には中学時代からの先輩も含め、サッカーブームの影響もあって、五十人を越える部員がいた。そして、部員が多いことが災いし、練習は２、３年生中心に進められていた。

当たり前のことだが、一年生はいつもボール拾いだった。コートの外で、じっと先輩たちの練習を眺め、たまにボールが自分のほうに飛んでくれば少し走って拾う。そしてそのボールをゆっくりと、蹴り返す。ただそれだけの毎日が続いた。

 

二人は練習が終わると、いつも一緒に帰っていた。

 

「うし、お前の頭、ますます茶色なったんちがうん。それは問題やで。校則違反や」

少し遅れて校門を出たＭが、僕をからかうように話しかけた。

「ほっといてくれ」

僕はめんどうくさそうにふり向いた。

僕の髪は、色素が薄いため、少し金髪がかっていて、いつも指ですくい上げるので、軽くウェーブがかかり後ろに流れている。中学時代には、オキシドールで色を抜いていると勘違いをされ、先生からこっぴどく叱られたこともある。

僕は中学に入って以来、この髪を散髪屋さんに行かずに自分でカットしていることが自慢だ。

名前が潮なので、同級生からは「うし」と呼ばれている。

一方、Ｍは、ハーフと見間違えるような顔つきで目鼻立がはっきりとし、背も高く中学時代から女の子の憧れの的だった。

映画俳優の「アラン・ドロン」に似ていることから、みんなはＭのことを「どろさん」と呼んでいた。

髪の毛には僕よりもくせのある天然のウェーブがかかり、言葉使いも丁寧で、どこか「いいところのおぼっちゃん」といった雰囲気がある。

 

「そんなことより、なんかサッカーおもろないな。ボール拾いばっかりやし、お前おもろいか！」

僕は歩きながら、Ｍにぼやいた。

「うし、ボール拾いがおもろないんか。違うやろ」