良心は元カノの声をしていた

1 / 2 ページ

Photo by Luis Hernandez

はじめまして。医学生兼ライターの朽木(@amanojerk)です。

僕は医学部の学生をしながら、プロのライターとして活動しています。が、このように自己紹介をすると、「どうして」と聞かれることも多くあります。

話すと長いしふだんはいちいち説明などしないのですが、今回はせっかくなので、「なぜ僕が医学生兼ライターとして仕事をはじめたのか」をお話しします。

小説家になりたいだけだった友だちのいない医学生と、そんな僕とただひとり正面から向き合おうとしてくれた元カノさんについて。



「自分には才能がある」という勘違い



いまでこそ、僕はインターネットを中心に、いくつかのお仕事を回してもらえるようになった。自分から取りにいく仕事だけでなく、お願いしていただいてする仕事も増えつつある。

本業が忙しくない時期であれば、ライターの収入だけで生活することもそう大変ではなくなった。ライターをはじめて現在3年目。シンデレラのようにはいかなかったし、いまでも華やかな世界にはちょっと届いていないけれど、仕事は順調だ。

ものを書く仕事をしたい人はたくさんいるだろう。でも、自分が書きたいものを書きたいように書き、それが周囲に評価され、望むとおりの対価をもらえる人はほとんどいない。

ものを書く仕事をしたいだけの人は、多くの場合そこで大きな勘違いをしている。

仕事には対価が発生する。対価つまりお金は自然に発生するものではなく、読者による利益を想定したスポンサーから供給される。そしてもちろんそこにはお金を支払う条件があり、それはそのままものを書く人に要求される。

わかりやすく言えば、お金を頂く以上は、お金をくれる人を満足させる必要があり、自由に書きたいものを書けるわけではない。個人ブロガーではなく、商業ライターなら、とうぜんそこにはメディアによりさまざまな仕事上のルールがある。

ときどきこうなる

インターネットには、文章のセンスやアイディアの発想力がずば抜けて秀でた人たちがたくさんいて、自由にものを書いているように見えるけれど、背景にはたくさんの制約と折り合いをつけていく作業があるのだ。

プロになれば、さらに商業的な成功を収めることを求められる。自信のある記事が読者にまったく評価されないことはよくあるし、読者の傾向を分析し、対策をして、評価されるような記事を書く必要もある。こんなのぜんぜん自由じゃない。

でも、これは実際にこの世界に入ってからの感想だ。

自称フリーライターとしてあちこちに文章を書き散らし、それらをメジャーからマイナーまでたくさんの媒体に持ちこみ、そのほとんどが無視され、また書き散らして持ちこむ先の見えないサイクル。

その中で自信とかプライドとかを失い、自分がなにをしたかったのかもよくわからなくなった頃に、ようやく大手の出版社に拾われ、そこでものを書く仕事を基礎から教えてもらえるようになってから。

それまで、僕は自分に文章を書く才能があると思っていた。

小さいころから本を読むのが好きで、ちょっとした文章を書くのが得意だった。原稿用紙数枚の作文なら、褒められることも多かった。中学生くらいまで、将来の夢は小説家だった。でも、根拠といえばそれくらいだった。

小説を書いたこともなかったし、書こうとしても続かず、それなのに自分の文章には妙な自信を持ったまま、高校生の僕はいつのまにか医者になりたいと思うようになり、何年か浪人して医学部に入った。



面白くないってわたしがちゃんと言ってあげるよ



さて、元カノさんだ。

狭き門をなんとかくぐり抜けて医学部に入ったけれど、僕が思っていたのとはなにか違った。今にして思えば、成績や家柄がいいことが当たり前の世界では、受験で自分が経験した苦労に見合うほど、僕がチヤホヤされなかったからだろう。

医者の子どもや地元の優等生がみんないけ好かなく思えて、他人を嫌うぶん他人に嫌われ、友だちもできずに本ばかり読んでは、医者じゃなくて小説家になりたいと思っていた。

でも、相変わらず小説を書くことはしなかった。プロットを書こうとしては、何冊も新しいノートを無駄にした。すばらしいアイディアがある、書こうとすればすぐ書ける、そう本気で信じていた。

そんなしょうもない僕にもしばらくして彼女ができた。

快活でまわりに人が集まるタイプの女の子で、そんな出会いにより僕も変わればよかったのだけれど、僕はむしろそのままでいることで彼女を手放さないようにした。

上手くいかないことはすべて自分以外の誰かのせいにして、自分は間違った場所にいるだけだと繰り返し口にした。それでも彼女は懸命に、「善く生きよう」としばしば僕に言った。

僕と彼女はなにもかも正反対だったし、だからこそお互いに依存しあってしまったのだと思う。それでもなんとか危ういバランスを保って何年かが経ったある日、彼女がキレた。

4年くらい同棲もしていた

当時、講義をサボってはソファーでごろごろしながらゲームなどしていて、それを彼女に注意されると、いつか小説家になっていい暮らしをさせてやる、みたいなことを恥ずかしげもなく言った。

みんなの読んで良かった!