息ができんのや

1 / 2 ページ



春だった。透き通った光が眩しく、風がそよいでいた。近所の寺に群生するつくしを幼稚園に入ったばかりの長女と摘んでいると、

「来て!あの子が」

義母の叫び声がした。


家に駆け戻ると、妻が丸まって台所に倒れている。

「どうした?何があった?」

問いかけても返事がない。何かを訴えようとしているが声を出せない。苦しそうな顔で下からじっと僕を見ている。

「息がしにくいんやわ言い出して」

義母が不安げに言う。

「休日診療所に行く言うてる間に、急に息ができんようになったんや」


僕は緊張を感じながら、丸まっている妻をそのままの形で抱き上げた。

体が硬い。つかまることもできず、硬直した体を伸ばすこともできず、なぜこんなに苦しいのかがわからないと言いたげに脂汗をにじませて僕を見ている。

「おかあさん、どうなるの?」

長女が僕を追いかけて泣く。

その声を背中で聞き僕は病院へ急いだ。


「息ができなくなって、ずっと苦しんでいます。すぐに診てください。お願いします」

病院へ着くなり、看護士をつかまえて一気に言った。

「順番にお呼びしますから、お待ちください」

「急患です。急いでください」

「承知していますが、順番ですから、お待ちください」

このままでは手立てが遅いと感じ、僕はぐっと語気を強めて言った。

「息ができんのや!早く診てやってくれ」


看護士は冷静だった。

「早く診てほしい患者さんはほかにもいます」

妻が遠慮がちにソファに横たわった。仰向けに寝ることも、うつ伏せになることもできず、刻むように呼吸をする。一息ごとに顔を歪める。

僕には油汗を拭ってやること以外にすべがなくなった。


長い間待った。

熱っぽい乳児を抱く母親がいた。ゴホゴホとむせ込んでいる老婆がいた。廊下の向こう側で迷子になった子供が泣いている。何人かが看護士に気色ばんだ僕を伺っていた。意外に多くの急患がいることに、僕はそのときようやく気づいた。

妻は両腕を胸の前で交差させて口で息をしている。

腕をとって看護士が車椅子に座らせようとする。僕がその腕を奪うようにして車椅子に座らせると、

「ご主人はこちらでお待ちください」

看護士が僕を制して持ち手を奪った。


医師に呼ばれて診察室に入ると、一番奥の診察台に妻が眠っていた。

「急性の肋間神経痛です。外傷ではなく、ウィルス性の疾患でもありません。疲労と心身のストレスによるものです。職場や地域の人間関係、家庭環境や天候などの要因により発症します。二時間くらいここで安静にしていてください。特に薬も処方していませんので、目覚めたら帰宅して構いません」

僕は、医師には構わず、

みんなの読んで良かった!