守られる 〜僕が母の愛を知るまでの道のり〜

はじめに

母さん、ごめんなさい。僕は最低の息子です。僕はあなたを未だに許せずにいます。


初めて母を…

中学2年から、僕と母の間には奇妙で大切な距離ができた。

物心ついた頃から僕には父親がいなく、母子家庭だった。確か、僕が保育園の頃かな。僕の両親は離婚した。当時はわけもわからずただ母親が

「今日から新しい名字になるからね!」

と明るく振舞っていたことを覚えている。当時僕は、新しい名字になることに新鮮さしか感じていなかった。
もともと僕には父親と過ごした記憶がない。離婚せずとも別居はしていたことに、成長してから気づいた。
親と呼べる存在が母しかいなかった僕にとって、父親がいない家庭は普通でしかなかった。

それから僕は、母と不登校を乗り越えた。母は、なぜ学校に行かない僕を咎めなかったのか。その答えは未だにわからないでいる。
僕はそれまでいろんな苦難を母と乗り越えてきたと思う。母は僕といろんなことに共闘してくれたのだろう。

でも中学二年。僕は母を頼れなくなった。それまでは、母と共に苦難を乗り越えてきた。それはきっと母が導いてくれて、それに着いていけば大丈夫と思ってあたからだろう。
でも、僕は初めて母の導きに背いた。良くも悪くもプライドが芽生え、自分のことは自分で決めたかった。
簡単に言えば、自由になりたかった。


中学の苦悩

中学校に入学して、僕はこれといって入りたい部活動がなかった。そこで、ある先輩から
「マネージャーでいいから入部してくれ」
と言われ、特になにも考えず相撲部に入部した。

入部してからの8ヶ月くらいは楽しかった。自分が雑用することで、誰かの役に立っているのが猛烈に嬉しかった。
その日々が終わったのはある日、選手の一人がケガをした時だった。監督に言われた。

「団体戦に出るにはどうしてもあと一人必要なんだ!頼む!選手として大会に参加してくれ!」

その頃嫌われる勇気、断る勇気がなかった僕は、渋々承諾してしまった。

相撲は見た目以上に痛い。大会会場全体に、選手同士の頭と頭がぶつかる音が響きわたるくらいに激しいものである。
なおかつ、自分より倍以上の体躯をもつ相手にわざわざ吹き飛ばされるためにぶつかっていくのは怖くて仕方なかった。
でも、それが選手のケガが治るまでだと思えば耐えられた。
しかし、選手のケガが治っても僕はマネージャーに戻れなかった。いつまでも選手として扱われ、あれだけ充実感を得ていた部活動が嫌になった。
中学二年になった頃には僕は、部活動を無断欠席するようになった。いわゆる帰宅部の人間が羨ましいほどに部活動を嫌った。
同じ部活の同級生は、僕に呆れていた。僕は余計に部活とその部員を避けるようになった。

その頃同時に、僕は母に塾に通わされるようになった。当時の人見知りだった僕には、周りに味方となる知人がいないことは拷問と言えるほどの地獄で、毎回塾に行く途中は緊張していた。

親に、塾をやめたいと言っても取り合ってもらえない。部活動をやめたいと言っても、「わがままを言うな」と一蹴される。
僕がこれだけ苦悩しているのに味方になってくれない母を、さらに僕を苦しめようとふる母を、僕は憎んだ。恨んだ。嫌った。
泣いて頼んでも、母は僕の言葉を聞き入れることはなかった。
僕は、本気で家出を決行することにした。家の倉庫からテントを出し、冷蔵庫から食料を取り出し、いざ決行!

その時、担任の先生から電話が来た。どうやら母が相談していたらしい。
先生は僕を説得しようとしていたが、僕はもう先生であろうと母であろうと兄であろうと、誰の言葉も聞き入れる気にならなかった。
きっと反抗期ってやつだったのかな。
本当に「大人」っていう生き物を信用しなくなっていた。青いね。
担任の言葉を適当に受け流して部屋に閉じこもる。
その日、母は無理矢理にも僕を塾に連れて行こうとした。


僕はついに力で抵抗した。
母はパイプで僕を叩いた。
僕は、母を殴った。
母は吹っ飛んだ。
僕は自分を止められなかった。
僕は号泣しながら母を殴り続けた。
母は僕に「出て行け」と罵倒した。
僕は家を飛び出し、街を放浪した。


最終的に僕は、祖父母の家にたどり着いた。その夜はそのまま祖父母の家に泊まった。次の日も、その次の日も僕は祖父母の家に泊まった。

後になって聞いた。母は、僕が祖父母の家に泊まる生活はすぐに終わるだろうと思っていたそうだ。
その頃の僕は、母のそんな考えを見抜いていた。だからこそ、母の家に帰るつもりはなかった。僕なりの意地だった。母に負けたくなかった。母の思惑通りになりたくなかった。

結局僕は一週間たっても、一ヶ月たっても、一年たっても母の家に帰らず、祖父母の家に居候し続けた。母の存在を意識しないで済む生活は居心地が良かった。


ほとぼりが冷めて

結局僕は、塾をやめた。でも、部活動はやめなかった。友達が僕を支えてくれた。部長を勤める友達が

「部活、やめないでほしい。マネージャーでいいから部活にいてくれ。」

と言った。友達が監督を説得してくれたのかもしれない。途端にやる気が湧いてきて、部活の顧問は僕の変貌ぶりに驚いていた。
部員達も然り。僕が積極的に部活に参加するようになって僕を見直してくれた。
僕はようやく、楽しい中学校生活を取り戻した。それからの中学校の毎日は本当に充実していた。
母と一週間一度も顔を合わせないこともあったが、その距離感はちょうど良かった。

この続きは次回。

みんなの読んで良かった!

STORYS.JPは、人生のヒントが得られる ライフストーリー共有プラットホームです。