何故だろう。子供というのは本当に
野菜嫌いが多い。
まるで誰かに教わったかのように
野菜嫌いが多い。
そして僕も例に違わずその一人だった。
小学生の頃だ。
僕は他の子に比べたら割と
なんでも食べれる方だったが
それでも一つだけ、
食べれないものがあった。
キャベツの千切りである。
でで〜ん(効果音)
不思議なことに、
キャベツが嫌いなのではなく
千切りにするとダメなのである。
もろに草の味がするのだ。
あの噛み締めるときの食感と香りが
その辺の道端の雑草と同じ様なものだと
感じていた。
母にそのことを伝えると、
母はにっこり笑ってこう言った。
道端に咲く一輪の花はとても綺麗じゃないの。
母は人の話を
まともに聴いてくれないのだろうか
メルヘンにもほどがある。
僕が伝えたいのはキャベツの話である。
そのまま我が家の軽自動車で
ネバ○ランドでもなんでも行けばいいのだと心底思った。
その時、ガラガラっと戸を開けて
台所に父が入ってきた。
糊の匂いとタバコの臭いが
混じった父の身体はいまでも鮮明に
記憶にある。
父は自営業で襖屋を営んでいた。
営業で市内を廻り、襖の張替えの
仕事を見つけてきては、自宅の一室で
黙々と作業を行っていた。
典型的な職人気質な人で、
無愛想で、無口だった。
でも、時折見る父の仕事中の後ろ姿が
かっこ良くて尊敬していた。
そんな父が珍しく、話題に入ってきた。
「どうした正治。キャベツ食べれないのか？」
僕はうん。と頷いた。
だって、道端の雑草みたいな味がするんだもん。マズいよ〜。どうしたら食べれるの？
すると父は言った。
マインドコントロールだ。
でで〜ん(効果音)
小学生の僕にはとても理解し難い
マインドコントロールという言葉は
魔法の言葉に聞こえた。
父がハリー○ッターを読んでいるとは
知らなかった！と幼心で感心した。
それだけ言うと、
父はそのまま出かけていった。
その時の後ろ姿が記憶の上では
一番かっこ良く見えたと思う。
それからというもの、
僕はキャベツの千切りを食べる時
マインドコントロール！
マインドコントロール！
マインドコントロール！…
と、呪文を唱えながら
キャベツを食べた。
不思議とマズくなく、
食べれるようになった。
