おばあちゃんと過ごした7000日と4000日、そしてこれから過ごす日々(7000日の巻)

1 / 4 ページ

後編: おばあちゃんと過ごした7000日と4000日、そしてこれから過ごす日々(4000日の巻)

危篤。おばあちゃんが倒れた。危篤なんよ。

その電話を貰ったのは2003年の夏、私が大学1回生のときだった。


2限目の授業が終わり、生協へ行って昼飯を買おうと移動中だった。友達と話しながら移動していたからオカンからの電話に気付かず、3回目の着信でようやく出た第一声が「危篤」。10年も前なのに、その瞬間のことを今でもはっきりと覚えている。危篤という単語が直ぐに頭に浮かばず、既得という漢字が先に浮かんだぐらいだった。

大学は龍谷大学という京都にある大学で、おばあちゃんが倒れたのは大阪。運ばれた病院は実家から程近い。京阪に乗ったとして、1時間半はかかる。駄目だ間に合わない死に目に会えない。その瞬間に悟り、足が震えた。

事情を知った友達が血相を変えて「何してんねん!はよう行けよ!」と我が事のように言ってくれたお陰で我に返り、慌てて駅に向かった。


このときの1時間半ほど長く感じたことは無い。脳裏をずっと過っていたのは、昨日まで一緒だったおばあちゃんの姿だった。


高校では不登校も経験した私は、典型的な「大学デビュー」を経験し、夜遊びにも嵌り、寂しさを紛らわせるために、たとえ夜遅くても遊ぼうというメールがあれば飛んで駆けつけていた。

この前の日も、おばあちゃんと一緒に晩ご飯を食べる予定だったのに、友達から飲もうという誘いがあって、慌てて家を飛び出していた。そんな私を、おばあちゃんは呼び止めていた。


おばあちゃん
肉じゃがあるのに。食べてから行きいな。
これから飲み会やねん。それに俺、肉じゃが嫌いやって何回も言ってるやんか!
おばあちゃん
ごめんなぁ。よう忘れるねん。
もう、何やねんな!!勝手にしい!!


悲しそうな顔をするおばあちゃんを横目に、私は飲み会へと向かった。まるで明日も、おばあちゃんが生きていることが当たり前のように思って。


1時間半は、神に対する懺悔の時間でしかなかった。

もし私が昨日あんな振る舞いをしたからおばあちゃんが倒れたなら、どうか自分の一生を掛けて償うから、どうか命だけは奪わないで欲しい、と。悪魔と契約してもいいから、どうかおばあちゃんを助けて欲しい、と。それだけを祈っていた。


もともと私は「おばあちゃん子」だった。

父親のDVが原因で離婚した私の家庭は、DVに対する世間の目がまだ「嫁の我慢が足りないから」という時代の圧力に負けじと、お母さんが懸命に支えてくれていた。

そんなお母さんの努力も解らず、帰りが遅いことをおばあちゃんに愚痴っていると、いつも決まって「まぁ、そう言わんと」と慰め、こっそりと1000円札を渡してくれた。


おばあちゃん
けんちゃんは本好きやろ。これで本でも買っておいで。お母さんには内緒やで。


いつも甘えさせてくれた。

初めてCDを買ったときの資金源もおばあちゃんだった。お昼ご飯食べに行こうと何度も誘ってくれた。お母さんの帰りが遅いときは代わりに晩ご飯を作ってくれた。


おばあちゃん
けんちゃんは身体大きいから、もっとようさん食べてなんかスポーツの選手になりぃ。


いつだって味方してくれた。

私が不登校になったときも、おばあちゃんは我が孫の一大事と、包丁片手に学校に乗り込まんばかりに「共感」してくれた。お母さんに叱られたときは、一緒になって謝ってくれた。


おばあちゃん
けんちゃんも悪気があって、やったんやないんやから。なぁ?堪忍したってえや。


では、そんな私はおばあちゃんのために何をしただろうか。ご飯が美味しくないと文句を言い、これじゃ本が買えないとだまくらかし、いつだって愛されて当然と振る舞った。

おばあちゃんは、この偏屈な私を、無条件に、何も疑わずに、全てを受け入れてくれた。私はただそれに甘え、何かをするということが無かった。何かをしないといけない、そう気付いた時にはあまりにも遅過ぎた


その後悔を、懺悔を、ただひたすらに1時間半、電車に揺られながら繰り返していた。


京橋駅で乗り換え、慌ててタクシーに乗り、言われた病院に向かった。救急の入り口を抜けると、直ぐに妹や、親戚の声がしたのが解った。

そこで、初めて、私は、自分の懺悔が、祈りが、あまりに愚かで、あまりに力不足—圧倒的なほどに力不足であることを理解した


みんなの読んで良かった!