ラクな生き方は「絶望」と「孤独」と「意外な人」が教えてくれた ② 孤独

1 / 3 ページ

前編: ラクな生き方は「絶望」と「孤独」と「意外な人」が教えてくれた ① 絶望
後編: ラクな生き方は「絶望」と「孤独」と「意外な人」が教えてくれた ③ 意外な人


メンヘラ生活は、時間を追うごとに孤独感を強めていった。

外に出るとしたら病院やスーパーへ行くくらい。ほぼ家にこもっているような生活。


はじめの頃は心配して、電話をくれた友達と話すことができた。

何時間も泣きながら話したこともあった。

しかし、そのうちに電話をするのが辛くなった。というか、話をすることが辛くなった。

でも、メールはできた。

内容によっては読んで数日考えてから返信することもあったけれど。


だんだん、返信する内容を考えるのが辛くなっていった。

『最近どうしてる?』

『具合はどう?』

『気分転換に美味しい物 食べに行こうよ』

私のことを気にかけてくれたことはありがたいと思っている。

でも

「寝れない。食べれない。気力もない。横たわってる。」

「辛い。」

「出かけて行って食事するパワーなんて無い。」

なんてぶっきらぼうな返し方はできなかった。

だから、考える。嘘は言いたくないけど、そのままの自分は伝えづらかったから。


「相変わらずひきこもってるよー。」

「前よりは少しいいかな」

「ごめん。外食はきついわ・・」

当時の私が考えた精一杯のメールを返した。

そして、どっと疲れる。自分のダメさに嫌気が差す。

病む前はポンポンとメールを受けて返して、とやりとりしていたのに

そんなことすらできなくなってしまったんだ…と。

会えば何時間も話をしていた相手に対しても、これっぽちのことしか言えないんだ…と。

みんなフツーに働いているのに私は……。


その積み重ねで、メールを読むことが辛くなった。

メールを読んだら、なんて返そうか悩む。それが辛い。


私のガラケーが開かれる頻度は減っていった。

二つ折りのままのガラケー。

たまに、着信やメール受信を知らせるイルミネーションがピカッピカッとする。

そのピカッピカッに、ビクッとするようになってしまった。


ガラケーを裏返しに置くようになった。

それでも、夜になると床とガラケーの間から光が漏れる。


みんなの読んで良かった!