おとこにして看護師をめざすようになった話。-前編-

そのきっかけは中学2年生の時でした。

その頃は父・母・姉との4人暮らしでした。


学生時代の夏休みに差し掛かる時期に、母は体調を崩しました。

すぐに父と共に近院の総合病院を受診し、そこである診断が下されました。


「膠原病」です。


この頃はこんな病名など、聞いたこともありませんでした。

この病気について、父からは


「不治の病だけど、死ぬ病気ではない」


という説明だけうけていました。


同時に実際に健在の叔母が、この病気にかかっていた事を教えてくれました。

このこともあり、この頃は「死」という言葉は頭の片隅にもありませんでした。



父の言葉とは裏腹に、母の体調は徐々に悪くなっていきました。

そして8月上旬には、近院の総合病院へ入院となりました。


病院は自宅から自転車で10分ほどの距離にあったため

この頃はほぼ毎日、母の元へ通っていました。


病院へ通ってる途中に通り雨にあったとき、雨に濡れた自分を笑いながらバスタオルでくしゃくしゃとしてくれた事を、今でもたまにおもいだします。



入院後しばらくして、叔父が手配してくれた大学病院への転院がきまりました。

理由は「しっかりとした治療を受けられるから」です。

そして九月上旬に大学病院へ転院しました。


大学病院は、自宅から車で小一時間ほどの距離がありました。


当時中学生だった自分には自力で通うすべはなく、

父が連れて行ってくれる日のみ病院に行くことができました。

だいたい月に2~3回ほどでした。



姉はこの頃から学校を休み、母の元へ父と共に通院していました。

自分はなぜかそれを許可されませんでした。

また、親戚の人が家にくるようになったのもこの時期だったとおもいます。 



大学病院へ転院してから2度目のお見舞いの時、母の姿がいつもと変わっていました。



ベッドに横になっていた母は、今までつけたことのない酸素マスクをつけていました。

トイレへの移動時も、酸素ボンベを引きながら行っているとのことでしたが、母は…


「これでも随分楽になったのよ」


と、笑っていました。


こういった姿を見ても病状について、特に父からは聞かされていなかったため、

そこまでは心配していませんでした。



事態が変わったのが九月の下旬。


夜中に父と姉が口論しており、その声で目を覚ましました。

部屋を出ると玄関に出かける格好をした3人が見えました。


怒鳴る姉


それを聞く父


なだめる祖父


二階にいた自分には、怒鳴る姉の声のみ聞こえてきました。



なんで今まで黙ってたの!


なんで話してくれなかったの!



姉の怒鳴る言葉を聞いて、勘の悪い自分にも事態が察知できました。

俺はすぐに着替えて下に降りました。姉の興奮が少し落ち着いた頃に、父は私たちに一言…


「お前達に本当のことを言うと、お前達の表情でお母さんにばれちゃうから

 黙っとくしかなかったんだよ。」


その後母の病名に、実はもうひとつの病名があったということ

最初に診断されたときに、五分五分(生死が…)といわれていた事などを私たちに話しました。


とにかくみんなでそのまま病院へ向かいました。

病院へ向かう途中、誰一人として話はしませんでした。

姉の声を殺した泣き声だけが、車内に響いていました。



この時初めて「死」という言葉が頭の片隅をよぎりました。



病院へ着くと俺と姉の二人は、一目散に母のいる病室へ走りました。



おかあさん!!



叫びにも近い声を出しながら病室へ入ると、ベッドに横になる母の周囲に数名スタッフがいました。

お腹にスポットライトのようなものが当てられ、血のような赤いものがみえました。

母は私たちを見るなり…


「どうしたの?」


と、微笑んでくれました。父にうながされ、私たちは病室からでました。

自分が生前の「母」の姿を見たのはこれが最後です。


次に見た母は、呼吸器につながれた状態で、意識はありませんでした。

これが母の命をかけた最後の治療になるんだと父は言っていました。


ここにきてようやく事態の深刻さを感じた私は、中学の担任に母の状態を説明しました。


どうして今まで何も話してくれなかったの??


担任は驚きを隠せず、思わず自分にその言葉を投げかけてきたように感じました。

担任に話したこともあり、この日から学校を休んで病院へ寝泊まりするようになりました。


病院へ寝泊まりといっても母はICUにいるため、

家族待合室に毛布を持ち込み、椅子を並べてその上で寝る。といった状態でした。


この間は一日に一回、手指消毒の後に、ガウン・マスク・手袋・帽子を着用した状態で、

呼吸器につながれた状態の母と無言の面会をしていました。


この状態での寝泊まりが続くこと1週間…

主治医より、ついに「危篤」の宣告がされました。



この一週間で自分なりの心の準備はしていました。

いつ宣告をされても平気だとおもっていました。


でも…


現実の厳しさを知りました。

自分の弱さを知りました。


そこには友達に電話しながら、病院の廊下で泣き崩れる自分がいました。


宣告から3日後、母は他界しました。

それは発症からわずか3ヶ月ほどの間の出来事でした。


亡くなる前の日の一晩は、家族4人でICUで過ごしました。


夜中に泣き疲れて眠ってた俺は、ふとした時に目を覚ましました。

横にいた看護婦さんは起きた自分を見るなり


「ずっと気を張ってたんだね。マスクがずれるぐらい眠ってたよ(笑)」


と、声をかけてくれました。

なんとなく、この一言で今の自分の精神状態を理解してくれているんだと思い、

それまでの色んな想いが救われた気がしました。


それまでの数日、自分はもちろんのこと、父や姉も自分の気持ちの整理に一杯で、

お互いの会話はあまりありませんでした。


こんななかで自分なりに整理していたはずだった覚悟は、

「危篤」の一言であっさりとすべて崩れてしまいました。


背伸びして、周りも辛いんだから誰にも頼らないと決めていた心が、

ただの無力となってしまいました。


そんな自分の気持ちを、底からくみとってくれたような一言を、看護婦さんは言ってくれたのです。

他人の何気ない一言が、こんなにも自分を揺さぶるものだとは思いませんでした。


この一言がきっかけで、母が他界し、家族の生活が落ち着く頃には、

将来は医療関係で働こうと考えるようになりました。


この頃は「看護士」なんて職業があるとは知りませんでした。

看護士もとい看護師を本格的に目指すことになるのは、もう少し先になります。


続く…

(この話は別途Blogに投稿したものを一部修正して掲載しています。)

著者のおとこの 看護師さんにメッセージを送る

メッセージを送る

著者の方だけが読めます

みんなの読んで良かった!

STORYS.JPは、人生のヒントが得られる ライフストーリー共有プラットホームです。