母が肺がんになり、そして死ぬまでの1年間 最終話

1 / 3 ページ

夏の終わりに


がんの検査方法には腫瘍マーカーというのがある。血液検査の1つなのだが、その数値によりがんの状況を判断できるらしい。

「らしい」と書いたのは僕がそれを直接やったわけでも、見たこともないからなのだが、母もこの検査を通院の度(毎回ではなかったようだ)行ってきて、その検査結果がプリントされた紙は何度か父から見せられてはいた。

イレッサを飲んでからの経過なのだが、非常に効果てきめんで、このマーカー値も低くなり(高くなると良くない)、胸水も減ってきて、かなり良くなってきたようである。

ただ、どれだけ回復してきたとしても決して完治するわけではないということ(例外もあるのかもしれないが、少なくても僕が見聞きした範囲では、そして母に関してはそうだった)。限りなく「抑制」することはできるのだが、「消滅」させるまでには至らないのである。

仕事も忙しかったこともあり、実は母の病状に変化があった時期ははっきりと覚えていない。そのため、メール等から振り返ってみたのだが、どうやら「その時」は8月末、9月の初めあたりのようである。

毎回、検査が終わった後に母がメールをくれるのだが、「肺の水が増えてきた」、そして「マーカー値が高くなってきた」ということを伝えてきた。

正直なところ「もしかして耐性が・・」という思いがあったのだが、その事実を認めたくは無く、マーカーの値に関してはたまたま高く出ただけで心配することは無いと励ましていた。

ネットで調べてみる限りでは必ずしもマーカー値の悪化=がんの悪化とは言えないらしいので、僕もそれを信じていた。というか、無理にでも信じようとしていた。

実際、去年の夏頃までは毎回実家に帰る時に、近所の公園にみんなで行き、僕の娘が楽しそうに滑り台で滑る姿を微笑んで眺め、猛暑ながらも一緒に軽く散歩ができるくらい、普通の人と変わりのない生活ができていたのだ。

しかしながら、現実は残酷だった。

1週経ち、2週経っても病状は改善することはなく、イレッサの効果が見られなくなったため、母は治療方法の再検討を迫られていた。



緩和ケアへ


本来であればこの大事な判断にあたっては一緒にがんセンターに付き添い、主治医の話を一緒に聞くべきだったかもしれない。ただ、仕事の忙しさと重なり、それは難しかった。

主治医の話は又聞きになるため詳しく把握できていないのだが、内容としては別の抗がん剤を使用するということだった。当然イレッサよりも副作用は強くなるが、それは別の薬を併用すれば多少和らげられるらしい。

ただ、何よりも母がイレッサの副作用にすっかり参ってしまっていたこと。それが僕の考えを決めていた。母は僕にもうこれ以上副作用でボロボロになりたくないことをずっと訴えていた。

結論は1つ、「抗がん剤の投与中止」。母は内科から緩和ケアへと移行することになった。

ここで誤解されている方がいるかもしれないので説明しておくと、緩和ケアは「終わりに向けた対応」では無いということである。

実は母は完全では無いにしても最初の頃から心療内科として緩和ケアの先生にも診てもらっていた。この先生は最初の町医者の先生より直接紹介を受けたという経緯があるのだが、さすが「心療」というだけあり、この先生は人を安心させる話術に長けていた。僕もこの先生ならばお任せできると思った。

(多少の誤解もあるかもしれないが)緩和ケアは通常の治療と並行し、痛みや不安、その他の苦しみを「緩和」させるためのものなので、治療初期より利用する患者さんも多いらしい。


なので、緩和ケアに移行したといっても、内科の先生が別の緩和ケアの先生に代わり、抗がん剤の投与が無くなったというだけのものだった。

この時も僕はまだ楽観的な考えを無くさず、まだまだ「最悪でも」1年間は生きていてくれるのではと本気で信じていた。なので年末辺りに一旦仕事が落ち着いたらもう少し母の介護に注力できるように会社に相談するつもりでいたのだ。


進む病魔

しかしそんな考えを嘲笑うかのように病気は進行していった。

更なる転記は秋頃の母のメールだった。

いつもあなたから歩くように言われていたのにサボっていたツケが来たみたいです。膝のあたりがちょっと痛むようになりました。これからは出来る限り運動しなきゃね。


「サボっていた」とは書いていたが、先に書いていたような状況では外に出たくないのもやむを得ないだろう。あまり気にせずに歩けるようになったら少しでも外に出るようにすればいいよと返事をしたのだが、事態はそんな単純なものではなかった。

心の中では少し気づいていたのだが、足(正確には大腿部)に転移していた癌が、また悪化していたのだ。

この痛みは治る事は無く、とうとう歩くのも困難な状況にまでなってしまった。

まずは杖を購入した。ただ、普段使い慣れていないものをパッと渡されても使えるわけはなく、また転倒を恐れていたため、全くと言っていいほど意味が無かった。

そんなことをしているうちに更に痛みはひどくなったため、僕も積極的に手伝って介護保険の申し込みや車椅子の手配、そして放射線治療を実施することにした。

家の中は段差があったため、下のような歩行介助器具を購入した。



これは見ての通り非常に安定性が良く、母も安心して使っていた。

みんなの読んで良かった!