普通の主婦の普通じゃなかった半生　３　（実話自伝）登校拒否〜身障者〜鬱病からダイバーへ

２からの続き。

写真　幼稚園時代の写真が無いので多分１歳半くらいの私と叔母。

私がこの頃見る大人はみんなこんなメイクをしていました。

写真　母と私。

幼稚園入園前くらいの時。

見知らぬ土地への定住と私の幼稚園時代。

一時はたくさんのお客さんを呼び活気にあふれていた「吉野舞踊団」は、テレビがどの家庭にも当たり前に普及されるとともに、時代の波に押されてどんどん衰退していきました。

東京オリンピックが大きなきっかけだったと聞いています。

それでも祖父母と叔母たちと母は細々と継続していましたが、私が幼稚園に入る頃には続けていくことも困難になっていったようです。

それで、叔母のファンでスポンサーが居た縁もゆかりもない岐阜市という地に住むことになりました。

小さな借家に祖父母と叔母二人と母と私、６人暮らしです。

母と叔母たちと残った劇団員の人たちはキャバレーの舞台で芸を続けるしか生きていく手段がなかったのです。

小さな私はキャバレーの照明室でキャバレーの中をよく眺めていました。

色とりどりの綺麗なドレスを着て厚化粧をした女性たちが、酔っ払いの男性たちの接客をする姿をいまだにはっきり覚えています。

高い場所にある照明室から見る薄暗いキャバレーの中に溢れる女性たちはひらひらしたドレスを着て泳ぎ回る金魚すくいの金魚みたい。

男性たちはその金魚を一生懸命すくおうと金魚すくいを持って綺麗な金魚を追い回している人のように見えました。

そんな光景が私の幼稚園に入った毎日の普通でした。

華やかな日々をおくっていた母がキャバレーの舞台に立ち、酔っ払いのろくに舞台も見ていない男性たちの前で芸を続けることは屈辱的なことだったと思います。

それでも巡業を止め私を幼稚園に入れたのは子供らしい日々を過ごさせたかった母の親心だったのでしょう。

だけど、一カ所に定住したことも無く、同世代の友達が居た経験も無い大人ばかりの特殊な環境の中で育った私が、いきなり子供だらけの幼稚園に入れられて順応できる訳はありませんでした。

自分と同じ年齢の子供たちとどう接していいのかわからない。

子供って無邪気なようで残虐です。

大阪人の家族のもと、大阪弁で育った私の言葉からして岐阜市の他の子には異質でからかわれました。

幼稚園に行っても徹底的に仲間はずれにされる毎日、他の子が楽しそうに遊んでいても「仲間に入れて。」と、その一言さえ言えなかった私は完全に孤立していました。

みんなが遊んでいる姿を遠くから膝を抱えて見ているだけの日々。

そんな日々は私にとって苦痛以外の何ものでも無かったです。

幼稚園に行かなきゃいけない朝が来るのが恐かった。

なんで行かなきゃいけないのかわからなかった。

朝になるたびに毎日毎日、登園拒否をしていました。

私を可愛がってくれていた母のすぐ上の叔母は、幼稚園バスに断固として乗るのを拒否っていた私を自転車に乗せて幼稚園まで連れて行ってくれましたが、私は門の前でいつも泣いていました。

叔母の困った顔を覚えています。

小さな私にも叔母が好意でしてくれていることがわかっていました。

叔母に悪いことをしている、どうしよう、、、

そう思えば思うほど、悲しくなって泣いていました。

せっかく入れてもらった幼稚園に私はほとんど行きませんでした。

行けませんでした。

私はずっと自分も子供なのに他の子とどう接していいのか？わからない子供のままでした。

小学校入学、　登校拒否。

そんな子供のまま私は小学校入学を迎えました。

私が小学生になった頃、とうとうやっていけなくなった吉野舞踊団は解散に追い込まれました。

歌のうまかった母は小さなクラブで歌手としての働き口を見つけ、そこで働き始めました。

ホステスだけは嫌だった母の最後のプライドだったと思います。

劇団長をしていた年長の叔母はファンでスポンサーだった方の支援のもとお弟子さんを集めてもらい日本舞踊の指導をはじめ、母のすぐ上の叔母は観光ホテルのフロントの事務職の仕事につきました。

叔母たちはそれぞれ一緒に住んでいた借家を出て、私は母と祖父母と私の４人暮らしになりました。

私の面倒をみてくれていた祖父母、とくに祖母は私をとても可愛がってくれました。

私にとってかけがえのなかった存在、それは間違いなく祖母でした。

母は他の子供たちと違う私をどう扱っていいのかわからなかったように思います。

私を持て余していたように思います。

そんな母に私は懐いていませんでした。

祖母が私にとってのお母さんでした。

私は祖母が大好きでした。

大阪人でいつも冗談ばかり言い笑顔を絶やさなかった祖母。

母は１０人兄弟の下から２番目だったので、その頃すでに祖母は７０歳を超えていて、私の面倒をみることはかなり大変だったと思いますが、炊事、洗濯、掃除すべてをしてくれてました。

しんどかっただろうけど、キツそうな顔を一度も見せたことはありませんでした。

何より無償の愛情でいつも私を包んでくれたのが祖母でした。

私は小学生になっても相変わらず学校に行けずにいました。

登校拒否という言葉もなかった時代の登校拒否です。

祖母は学校に行かない私に一切何も強要はしませんでした。

大好きだった祖母に心配をかけるのは嫌だったけど、私は子供たちの中に入っていくのが相変わらず恐かったのです。

まったく学校に行かない私を母は腹を立てて殴ったことがあります。

その時はタオルが真っ赤になるくらいの鼻血が出るほど何度も何度も殴られました。

母もどうしていいのかわからなかったのでしょう。

だけど、その時の私には母はただ恐いだけの存在でした。

祖母は私の前に毅然と立ち、盾になって私を守ってくれました。

殴るなら自分を殴りなさいと。

私はいつもそんな祖母の後ろに隠れていた子供でした。

母とは当時、というかそれからずっと長いこと大人になるまで、親子らしい会話をした記憶さえほとんどありません。

子供時代は母の顔を見ることすら希なことでした。

母がクラブで歌手として生計をたてることになってから、私が起きて家に居る時間に母は眠っているか家に居なかったからです。

その頃から借家やアパートを何度も引っ越して転々とする生活がはじまります。

同じ家に２年と居なかったと思います。

理由はわかりません。

母のなんらかの事情でしょう。

仕事の都合というには、あまりに近距離な引っ越しを繰り返していたので借金があったのか男性関係なのか、そんなところだろうと思います。

その度に転校していた私は友達など一人もいませんでした。

こんな田舎でただでさえ目立つ転校生、引っ込み思案だった私は自分から人の中に入っていくことはできませんでした。

小学校に行ったのは６年間で半分もなかったと思います。

家に引きこもり本ばかり読んでいる子供。

今でこそ珍しくないと思いますが、当時はそんな子は居なくて、小学校６年生の時に担任の先生が家に来て言いました。

「この子は自閉症だから、このままでは義務教育を精神病院に閉じ込めて受けさせなくてはいけません。」

神経症ではなく精神病だと思われていたのです。

精神病院の鉄格子の中で隔離されて義務教育を終えろと。

本当の話しです。

その頃はそういう認識だったのでしょう。

その話しを聞いた私は無理にでも学校に馴染まないと閉じ込められるという恐怖感でいっぱいになり、精神病院に入れられるのが嫌で次の日から勇気を出して登校しはじめました。

不登校＝精神病院、今、考えるとひどい担任ですが、そのおかげで学校に行けた訳です。

学校に行くのは苦痛でした。

でも、お母さんがわりだった祖母の底抜けの明るさで育ててもらった私は、一度馴染むことさえできれば、明るい性格になっていました。

学校に頑張って通うことさえできれば、最初の段階の仲間はずれさえ克服すれば、嫌われる性格ではなかったのです。

小学校６年生、私ははじめてまともに学校に行き、友達と呼べる存在ができた訳です。

引っ込み思案な性格も治っていきました。

４へ続く。