へその緒の記憶　２

生後９か月の私にできたことは…「目の前にいる女性を　母親だと思って過ごすこと」だけでした。

「目の前にいる母親」と妹が　私と全く、似ていないことに気が付いたのは

　いつだったでしょうか？

私は　いつも　「自分が　ここにいてはいけないような疎外感」を感じながら…「母」の　私への「無言の拒否」の表情を見ながら…日々を過ごしていました。

私が小学校１年生の時に二人目の妹が産まれました。その妹も「４歳年下の妹」も　「母」に似ていました。

小学生の時…私、一人だけが血液型が違うことを知った時…「私は　ママの子どもじゃないのかな？」と泣いたこともありました。

小学生でも　そんなことを疑問に思うぐらいに…私は　「自分と　母や二人の妹達との違い」に心を痛めながら深く傷付きながら　誰にもそのことは言わずに　「母や二人の妹や父の前では笑っていました」…そして、一人になった時に泣いていました。

私には「ある時期の記憶」がありません。「母の私への虐待」が始まった時から終わった時までの記憶が失われてしまいました。

その頃の私の写真は…どの写真も無表情で　友達と笑うことがあっても　どこか　冷めているようで…心が死んでしまっていました。何をしても本気で心から笑ったことがなく、「将来の夢を考えたこともなく、夢が持てない子ども」でした。自分のことを冷めた目で見ながら…心のどこかで否定しながら…自分の家なのに…自分は　ここにいてはいけない子どものように思いながら…毎日を過ごしていました。

その当時のことを　４歳年下の異母妹と初めて話し合ったのは…。

私は、２６歳の時に結婚した夫と二人で２９歳の時に兵庫県から北海道へと移住していたのですが…その翌年、祖母が亡くなり…祖母の葬儀で大阪の実家に戻った時でした。

異母妹と、子どもの頃のことを話をしていた時で…異母妹から「お姉ちゃん、子どもの時に　ママから怒られた時、かなり酷い扱いで…虐待としか思えない状態だったよね？」と言われましたが…私は　その時まで何も思い出せなかったのです

その妹から　「私が　母からの虐待行為を　小学校５年生まで受けていたこと」を

「自分が受けていた虐待の事実」を　初めて　聞いたのです。

そのことを聞いた瞬間に　涙が流れて来て、「全然、覚えていないこと」を妹に伝えると、

私が何も覚えていないことに、異母妹は驚きながら…「お姉ちゃんが、小学校４年生ぐらいの時だったんだけど、ママは、泣き叫んでいるお姉ちゃんを、無理矢理、引きずって、水浸しの犬小屋に入れてたよ。お姉ちゃん、その時、裸足だったよ」と…。

私が４歳の時…父は、勤めていた不動産会社の東京支社の支社長に、と誘われたのですが…父は、独立する道を選ぶことを決断して…。

私が、幼稚園に入園する頃（２年保育だったので４歳の時）…不動産会社の社長として独立したのです。（中古住宅を購入し、引っ越しました。）

父と継母の不仲は　ずっと続いていて…父は継母に　時々、暴力を振るうようになっていきました。

私が小学校入学と同時に引っ越した場所は…今から約４０年前の大阪の阪急沿線で、人口１０万人程度の都市の…１００坪の土地に新築した一戸建ての家で…今、思い返せば、自分でも驚くぐらいの裕福な生活でした。常に、２匹のシェパードが庭を走り回っていて…犬小屋は、大型犬が２匹、歩き回れるぐらいの広さがありました。

父は　リンカーン・コンチネンタルという外車（アメリカ車）に乗るようになり…。

リンカーンとキャデラックの２台の車が家にあったこともありました。

１階は　１２畳ぐらいの応接室と和室８畳の隣にキッチン１２畳（？）玄関の前には８畳程度のホールスペースがあって…（ホールスペースの右隣が応接間…左隣がキッチンと和室。）

そのホールスペースの奥の壁には、鹿の剥製が壁に飾られていて…大きなシャンデリアが客用の応接間の天井にあって…。

台所には…今でも、憧れのキッチンと思われるような、カウンターテーブルとイスが…。

小学生の時から、私の家にありました。

父は　家具を　海外から取り寄せたりして購入していたようです。

私は…「裕福になることが　幸せになることとは　限らない」ということを　肌身で感じながらの幼少期を過ごしていました。継母や私に暴力を振るう父や継母のことを怖がりながらも　私は　自分の目の前の現実を「冷めた目で見ていた子ども」でした…。あまり、笑わない子どもになっていきました。

継母は…いつの頃からか…私が学校から帰宅しても　２階から降りて来なくなって…。

幼稚園の時に患っていて症状が治まっていた「喘息の発作」が　再び、起こるようになって…。

父と継母から…愛情を感じない日常生活の中で…寂しさを抱えながら　日々を過ごしていました。

犬小屋に　私が裸足で入れられたことを　異母妹から聞いても、その当時のことを　全く、思い出せませんでした。

私は…「自分の虐待の事実」を聞いて　北海道に戻りましたが…。

ニュースで　「小さな子どもが虐待されて　北海道の真冬の時期に…雪が重く降り積もっているような寒空に外に出されて…雪が降ってきていたのに…親から放置されて…雪に埋もれて…凍死してしまった事件」を聞いた瞬間に…。

…私は…涙が止まらなくなり…自分が継母から「殺意」を感じていたことを思い出したのです。

その直後から…私の地獄のような日々が始まりました。

当時の子どもの頃の記憶が夢となって　私に襲い掛かって来るようになり…。

そして…思い返せば…父も…二人の妹達には　一度も手を挙げたことがなかったことも…。

私だけが…父から怒られる時に平手で殴られていたことも…。

夢の中でも　その当時の映像は　朧げで…子どもの頃の私の上に馬乗りになっている母の姿と

泣き叫んでいる私の姿と…。

激しい恐怖感と…深い悲しみと孤独感で押し潰れてしまいそうでした。

目が覚めた途端に…私の指は開くことができなくなっていき…両手が、固く握りしめたように縮こまり…恐怖感に襲われて…全身が固まってしまうような感覚になり…私は自分で起き上がることができなくなってしまいました。

お箸が使えなくなり…文字を書くことができなくなり…。

毎晩、続く悪夢に苦しみながら…恐怖感と深い悲しみと孤独感で…泣き続けていました。

それでも…私は…父の長年の不倫に悩み続けて　継母も悩み苦しんでいたことを思い出しながら…。

私が高校２年生の時に　父と離婚をして家を出て行った継母のことを…。

「今、その継母は幸せだろうか？」ということを考えるようになって…。

私は　当時の恐怖感と毎晩、毎日、闘いながら…「継母の幸せを想うように」…祈るような気持ちになっていきました。

そんなある晩のことです…私は…夢の中の小さな子どもの自分に　こんなことを言っていました。

「もう、怖くないんだよ。誰も　私を叩く人は　目の前にいないんだから…もう、大丈夫なんだよ。」と…そして、私は…自分で　「泣き続けている小さな子どもの私」を　夢の中で抱きしめていました。

翌朝…私は泣きながら目が覚めて…。

その夢の翌日から…私の体は　少しずつ、動くようになり…。

激しい恐怖感と深い悲しみと孤独感で苦しみ続けていた、地獄のような悪夢の日々から　解放されたのです。

（約半年ぐらいは…動かない両手足に苦しみ続けていました。そんな悪夢のような年が過ぎて…翌年…父は…父の誕生日の日に…不治の病に倒れて…入院して…私が再び、大阪に戻った時には…自力呼吸ができなくなっていて…私と話しをすることもないままに…父の誕生日の１か月後である「私の誕生日の日」に…そのまま、永遠の眠りについてしまいました。）

継母からの虐待が止まって…記憶も失っていた私は…中学１年生の時に…私は母の日にカードを書いて継母に渡していました。

「毎日、お弁当を作ってくれてありがとう。」と…。

そして、その翌年のお正月の時の私は「１年の目標と将来の夢」を　父に書きなさいと言われて

書いた言葉は…。