へその緒の記憶 2

1 / 2 ページ


生後9か月の私にできたことは…「目の前にいる女性を 母親だと思って過ごすこと」だけでした。


「目の前にいる母親」と妹が 私と全く、似ていないことに気が付いたのは

 いつだったでしょうか?


私は いつも 「自分が ここにいてはいけないような疎外感」を感じながら…「母」の 私への「無言の拒否」の表情を見ながら…日々を過ごしていました。


私が小学校1年生の時に二人目の妹が産まれました。その妹も「4歳年下の妹」も 「母」に似ていました。


小学生の時…私、一人だけが血液型が違うことを知った時…「私は ママの子どもじゃないのかな?」と泣いたこともありました。


小学生でも そんなことを疑問に思うぐらいに…私は 「自分と 母や二人の妹達との違い」に心を痛めながら深く傷付きながら 誰にもそのことは言わずに 「母や二人の妹や父の前では笑っていました」…そして、一人になった時に泣いていました。


私には「ある時期の記憶」がありません。「母の私への虐待」が始まった時から終わった時までの記憶が失われてしまいました。


その頃の私の写真は…どの写真も無表情で 友達と笑うことがあっても どこか 冷めているようで…心が死んでしまっていました。何をしても本気で心から笑ったことがなく、「将来の夢を考えたこともなく、夢が持てない子ども」でした。自分のことを冷めた目で見ながら…心のどこかで否定しながら…自分の家なのに…自分は ここにいてはいけない子どものように思いながら…毎日を過ごしていました。



その当時のことを 4歳年下の異母妹と初めて話し合ったのは…。


私は、26歳の時に結婚した夫と二人で29歳の時に兵庫県から北海道へと移住していたのですが…その翌年、祖母が亡くなり…祖母の葬儀で大阪の実家に戻った時でした。




異母妹と、子どもの頃のことを話をしていた時で…異母妹から「お姉ちゃん、子どもの時に ママから怒られた時、かなり酷い扱いで…虐待としか思えない状態だったよね?」と言われましたが…私は その時まで何も思い出せなかったのです

その妹から 「私が 母からの虐待行為を 小学校5年生まで受けていたこと」を

「自分が受けていた虐待の事実」を 初めて 聞いたのです。


そのことを聞いた瞬間に 涙が流れて来て、「全然、覚えていないこと」を妹に伝えると、

私が何も覚えていないことに、異母妹は驚きながら…「お姉ちゃんが、小学校4年生ぐらいの時だったんだけど、ママは、泣き叫んでいるお姉ちゃんを、無理矢理、引きずって、水浸しの犬小屋に入れてたよ。お姉ちゃん、その時、裸足だったよ」と…。



私が4歳の時…父は、勤めていた不動産会社の東京支社の支社長に、と誘われたのですが…父は、独立する道を選ぶことを決断して…。


私が、幼稚園に入園する頃(2年保育だったので4歳の時)…不動産会社の社長として独立したのです。(中古住宅を購入し、引っ越しました。)


父と継母の不仲は ずっと続いていて…父は継母に 時々、暴力を振るうようになっていきました。


私が小学校入学と同時に引っ越した場所は…今から約40年前の大阪の阪急沿線で、人口10万人程度の都市の…100坪の土地に新築した一戸建ての家で…今、思い返せば、自分でも驚くぐらいの裕福な生活でした。常に、2匹のシェパードが庭を走り回っていて…犬小屋は、大型犬が2匹、歩き回れるぐらいの広さがありました。



父は リンカーン・コンチネンタルという外車(アメリカ車)に乗るようになり…。

リンカーンとキャデラックの2台の車が家にあったこともありました。



1階は 12畳ぐらいの応接室と和室8畳の隣にキッチン12畳(?)玄関の前には8畳程度のホールスペースがあって…(ホールスペースの右隣が応接間…左隣がキッチンと和室。)

そのホールスペースの奥の壁には、鹿の剥製が壁に飾られていて…大きなシャンデリアが客用の応接間の天井にあって…。


台所には…今でも、憧れのキッチンと思われるような、カウンターテーブルとイスが…。

小学生の時から、私の家にありました。


父は 家具を 海外から取り寄せたりして購入していたようです。



私は…「裕福になることが 幸せになることとは 限らない」ということを 肌身で感じながらの幼少期を過ごしていました。継母や私に暴力を振るう父や継母のことを怖がりながらも 私は 自分の目の前の現実を「冷めた目で見ていた子ども」でした…。あまり、笑わない子どもになっていきました。



継母は…いつの頃からか…私が学校から帰宅しても 2階から降りて来なくなって…。

幼稚園の時に患っていて症状が治まっていた「喘息の発作」が 再び、起こるようになって…。




父と継母から…愛情を感じない日常生活の中で…寂しさを抱えながら 日々を過ごしていました。




犬小屋に 私が裸足で入れられたことを 異母妹から聞いても、その当時のことを 全く、思い出せませんでした。


私は…「自分の虐待の事実」を聞いて 北海道に戻りましたが…。







ニュースで 「小さな子どもが虐待されて 北海道の真冬の時期に…雪が重く降り積もっているような寒空に外に出されて…雪が降ってきていたのに…親から放置されて…雪に埋もれて…凍死してしまった事件」を聞いた瞬間に…。

…私は…涙が止まらなくなり…自分が継母から「殺意」を感じていたことを思い出したのです。


その直後から…私の地獄のような日々が始まりました。

当時の子どもの頃の記憶が夢となって 私に襲い掛かって来るようになり…。

そして…思い返せば…父も…二人の妹達には 一度も手を挙げたことがなかったことも…。

私だけが…父から怒られる時に平手で殴られていたことも…。



夢の中でも その当時の映像は 朧げで…子どもの頃の私の上に馬乗りになっている母の姿と

泣き叫んでいる私の姿と…。


激しい恐怖感と…深い悲しみと孤独感で押し潰れてしまいそうでした。


目が覚めた途端に…私の指は開くことができなくなっていき…両手が、固く握りしめたように縮こまり…恐怖感に襲われて…全身が固まってしまうような感覚になり…私は自分で起き上がることができなくなってしまいました。

お箸が使えなくなり…文字を書くことができなくなり…。

毎晩、続く悪夢に苦しみながら…恐怖感と深い悲しみと孤独感で…泣き続けていました。



それでも…私は…父の長年の不倫に悩み続けて 継母も悩み苦しんでいたことを思い出しながら…。


私が高校2年生の時に 父と離婚をして家を出て行った継母のことを…。

「今、その継母は幸せだろうか?」ということを考えるようになって…。


私は 当時の恐怖感と毎晩、毎日、闘いながら…「継母の幸せを想うように」…祈るような気持ちになっていきました。


そんなある晩のことです…私は…夢の中の小さな子どもの自分に こんなことを言っていました。

「もう、怖くないんだよ。誰も 私を叩く人は 目の前にいないんだから…もう、大丈夫なんだよ。」と…そして、私は…自分で 「泣き続けている小さな子どもの私」を 夢の中で抱きしめていました。


翌朝…私は泣きながら目が覚めて…。


その夢の翌日から…私の体は 少しずつ、動くようになり…。


激しい恐怖感と深い悲しみと孤独感で苦しみ続けていた、地獄のような悪夢の日々から 解放されたのです。

(約半年ぐらいは…動かない両手足に苦しみ続けていました。そんな悪夢のような年が過ぎて…翌年…父は…父の誕生日の日に…不治の病に倒れて…入院して…私が再び、大阪に戻った時には…自力呼吸ができなくなっていて…私と話しをすることもないままに…父の誕生日の1か月後である「私の誕生日の日」に…そのまま、永遠の眠りについてしまいました。)


継母からの虐待が止まって…記憶も失っていた私は…中学1年生の時に…私は母の日にカードを書いて継母に渡していました。



「毎日、お弁当を作ってくれてありがとう。」と…。

そして、その翌年のお正月の時の私は「1年の目標と将来の夢」を 父に書きなさいと言われて

書いた言葉は…。


みんなの読んで良かった!

STORYS.JPは、人生のヒントが得られる ライフストーリー共有プラットホームです。