さきさきあるく

1 / 3 ページ

母は、よく歩く人だ。


歩く速度は、家族の誰もがついていけないほどに速い。


散歩界のウサイン・ボルトだ(母があの斜め45度に構えるポーズをしているところを想像すると、笑える)。


身内だろうが御構い無しに放ったらかしで、すたすたと先々歩く。


僕と妹は、母の後ろ姿をよく追いかけた。




母は、己に厳しく、また他人にも厳しい厳格な人だ。


というよりも、生真面目な頑固者といった方がいいかもしれない。


例えば、だいたい十歩ほどで渡れる狭い横断歩道があったとする。


そこは、信号機があることが無意味に思えるほど、車がほとんど通らない場所だが、それでも母は、信号が赤だと決して渡らなかった。


僕が右見て左見て渡ればいいじゃないかと言ったとしても、「信号が赤だから」と言って信号機を見つめたまま、青に変わるまで頑なに立ち止まっていた。




母は多くを語らない人だが、自分が正しいと思うことにはいつも正直な人だ。


僕が小学生の頃、サッカーで区の選抜チームに選ばれたときの話だ。


練習場には、区内の様々な小学校から、それぞれの顧問の先生と選手と、その保護者が集まっていた。


初めての僕でもはっきり分かるほど、そこに“派閥”があるのを感じた。


区のなかでいつも一二を争っていた小学校の顧問の先生(髪型から体型まで西郷隆盛にそっくりの監督)が中心にいて、それにまとわりつくようにして、他の学校の顧問たちが集まり談笑している。


その西郷隆盛監督は、我こそが選抜チームの主だと言わんばかりに威張り散らしていた。


そんな顧問の鏡のように、彼が普段監督している強豪小学校の選手を中心に構成された選抜チームもまた、絵に描いたようにクソ生意気な奴らばかりだった。


あの威張り散らす西郷隆盛の下では、そんな選手しか育たないのだろう。


区内ではいつも下位に甘んじていた新参者の我が母校のメンバーは、グラウンドの端でただただ佇むしかなかった。


練習が終わり、学校ごとに別れて後片付けをしていたときのことだ。

みんなの読んで良かった!