夢を紡ぐ原稿用紙

1 / 2 ページ

夢を紡ぐ原稿用紙

 

 

私は今二十七歳、働きながら作家を目指している、どこにでもいる平凡な女である。その女が経験したトラウマの中で、人さまに知って欲しいと思う話がある。夢を紡ぐ原稿用紙、という話だ。それがどういう意味かは、おいおい語っていくことと思う。そのためには私の凄惨なトラウマをえぐり出す形になるが、これもあるいは必然なのかもしれない。私は語ろう。勇気をもって。

 

 私は中学一年生の時、いじめを受けた。いじめには悪口陰口系と、見下されたぱしり系と、それから暴行系などが大別されるが、私は十二歳の時にこれらすべてをこの身に受けた。悪口陰口を常日頃眼前にて言われ、殴られ、給食運びも絵具の掃除も全部私の仕事、だった。私をいじめていたのはAちゃんという子だった。

華やかな顔立ちの、明るい子で、出会った当初は優しい子だと思い付き合っていた。ただAちゃんはどうも、罪の意識と面白がる意識が反比例しているようで、罪の意識が軽いゆえに面白いことをしたがる少女らしかった。Aちゃんは小学四年生のとき、学校の先生の眼鏡にハサミを投げつけたことを意気揚々と語った。罪の意識はないという。ただ、面白そうだったから。それだけだった。それからもAちゃんの笑えないいじめトークは尽きず、私たちのグループは思わず顔をしかめ、そして、本人のいないところで吐き出してしまったのだ。

「なんだか、Aちゃんって、変じゃない?

 それがクラスの担任に知れて。私たちは放課後先生とAちゃんに呼び出された。それでこってりと絞られた。Aちゃんには赤い眼で睨まれた。私たちはこころから謝罪し、話はそれで終わったか、と思った。

 次の日から、私の属していたグループも、Aちゃんと一緒になって私をいじめるようになった。学校の先生もAちゃんの強面の両親を恐れて何も手出しも介入も出来ず、クラスメートもAちゃんを恐れて何もできず、私へのいじめはエスカレートする一方だった。

 ある日はこんなことがあった。放課後、中学生と高校生がすれ違う駅裏に連れていかれ、Aちゃんにいきなり命令された。

「知らない女子高生に、今何時ですかって英語で訊いてこいよ」

 私は慌てた。そんなこと、そんな恥ずかしいこと、出来る訳ないじゃない。だけれど、やらなければ殴られる。だから私は、意を決して駅裏を歩く女子高生に話しかけた。

what time is now……」

 私はこの言葉と気味悪がる女子高生の顔を生涯忘れない。Aちゃんは楽しそうに笑っていた。腹を抱えて、笑っていた。

 

 ある日は殴られて水道に頭を突っ込んだ。ある日は蹴られて痣になって両親には階段で転んだ、と言い張った。私をかばうどころか、ぱしりに使う人がどんどん増えていった。

 

そんな地獄みたいな日々の救いは、大好きな小説を書くことだけだった。まだつたない、小さな書き物だけだったけれど。毎日ぼろぼろになって家に帰っては一生懸命書いた。

 だけれど、そんな楽しいことは、長く続かない。ある日、Aちゃんの耳にも届き、こう言われた。

「お前、小説書いてるんだって? 学校にもってこいよ」

みんなの読んで良かった!