死と同乗した夜行列車

1 / 4 ページ


 もう50年ほども昔、私が高校3年の時のことだから、記憶が曖昧になっているが、たしか1月の終わりのころだったと思う。2ヶ月ほど前から行方がわからなくなっていた父から手紙が来た。


 夕方、学校から帰った私は、母からその手紙を渡された。あまりの衝撃が風邪を悪化させたのか、母は熱を出して寝込んでいた。読んでみると、肩の張った癖のある字で、


「わしは、もうあかんわ。好きな鳥取砂丘に行って、人生を終わらせたい」


 と、自殺をほのめかすことが書かれている。


「なんや、これ!」


 慌てふためいた私は、何も考えられずに、ただ、


「鳥取砂丘に行こう」


 と、瞬時に頭脳に浮かんだことだけを行動に移した。


 まず、北新地のクラブで働いていた姉に電話して、このことを伝えると、電話の向こうで、


「えー、なんやてえ!」


 と絶叫した。飛び上がって驚愕している様子が見えたような気がした。まだ営業前だったから、姉は私の「鳥取砂丘行き」の提案を受けて、急遽休みを取った。


 


 8時に大阪駅で待ち合わせたものの、福知山線は出発したばかり、次は10時過ぎの最終便しかない。しかも、その列車は夜半に福知山に到着するが、そこから先の便は、明け方の山陰本線の始発を待つことになる。一刻も早く鳥取に着きたいと気が焦っていた私たちは、とにかくこの列車に乗ることにした。その間、梅田地下街に行ってカレーライスを食べ、駅に戻って待合室で待機した。


 10時ちょうどに列車は出発した。なにぶん鈍行だから、ノロノロと各駅に止まり、そのたびに乗客は減った。


「お父ちゃん、もう死んだやろか」


 と私が言うと、


「さあ、どうやろなあ。死んでるかもわからんし」


 姉の悲痛な横顔は、蛍光灯の下で蒼ざめて見えた。


 窓外の暗闇に目をやると、ガラスに父の蒼白の顔が映った。それは死顔だった。父の死顔が手で触れることができるほどの近さにある。しかも、いつまでもその顔は消えてくれない。


「お父ちゃん、絶対死んでるな」


 そう思った私は、一つの客車に、父の死骸と一緒に乗っているような恐ろしい錯覚に陥った。疲労と眠気がそのようにさせたのかもしれない。


みんなの読んで良かった!