たそがれ

たそがれが綺麗だった。

私は夕方を少し過ぎた公園のベンチで寝転び、一日にそう長くもなく、やがてやってくる夜への橋渡しの刹那の時間の儚さを感じていた。

死ぬ。

たぶんもうすぐ、私の身体は呼吸をしなくなるだろう。

首が変な形に折れ曲がっているのが、自分でもわかる。身体の重要な器官のどこかが壊れたに違いない。

こんなことなら、達也のやつともう少しデートしとくんだった。

私は、ついさっきまでSNSでやり取りした彼との通信記録のあるスマートフォンを握り締めながら思った。

雨上がりの人のいない小さな公園、ぬかるんだ歩道、古くさいベンチ。

急いでいたくせに手放せなかったスマホの画面。

ああ、もうだめだ。

私は記憶がだんだん黄昏の中に埋もれて行くのを感じた。

「だから絶対に口外してはならないのですよ」

丸メガネのサラリーマンふうの猫背の男は、慎重に言葉を選びながら言った。

「だって、これ」

私はただ、あいも変わらず同じ台詞を繰り返した。

何故なら死にかけた私の目の前には、本来人があまり目にすることのないモノがあったのだ。

「私、生きてるんですよね」

丸メガネの男は、ふう、と息をつくと私を見据えた。

「ま、混乱するのも当然ですが、はい。正真正銘、生きてます。」

頭頂部が少し禿げ上がってはいるが、意外と若いのかもしれない男は、別に慰めるふうでもなく言い切った。

そうか、じゃあまた、達也とデートできるんだ。

「あいた」

立ち上がろうとして、私は首に痛みを感じた。

「頭と首をベンチの角で強打したようです。命に別状はありませんが、ちゃんと治療した方がいいですよ。」

男が私を見上げて言った。

「お医者さんでしたか」

私は首を押さえながら男に聞いた。

「専門外ですけどね」

疫病神を見るような目つきだ。

いや。

無理もない、彼にとって私は、疫病神そのものなのだから。

「いいですか、絶対に口外してはならないのですよ。」

男は念を押した。

私と寸分違わない、全くそっくりの精巧なアンドロイドを見つめながら。

男の車を降りた私は、昨日と同じ公園にいた。

私とそっくりなアンドロイドはどうなるのだろう。

私が死ななかったということは、お払い箱なのだろうか。

あの丸メガネの男は、偶然ここで私を見かけたと言った。

もちろんベースはあったにせよ、あんなモノを短時間で作れるのだろうか。

ええい、忘れよう。

あの男も言っていたではないか。

これは決して公表できない、秘密裏のプロジェクトなのだと。

全ての人間が、永遠に生き続けるための崇高な理念と計画の下に。

だめだ、思い出すと小難しい単語の切れ端しか出てこない。

でも、よかった。

生きていることが、も、そうだが。

今まで忘れていた、この刹那の時間を思い出させてくれたことが。

私は、私が死んでいたであろうベンチに腰掛け、空を見上げた。

もちろん、ぬかるんだ地面に足を取られないように注意しながら。

やっぱり、たそがれが綺麗だった。