あたしがあたしになれるまで

温かいご飯。朝から食べられることがどんなに嬉しいことか気づかなかった。

朝は父が起きてこない。あたしは一人でご飯を食べて学校へと行く。

学校で仲のいい友達に父と母が離婚したと告げた。当時、友達はどんどん暗くなっていくあたしの表情を随分心配してくれていたようだ。

おしゃべりだったあたしが、どんどん暗くなっていく。それが徐々にわかっていったと言う。

そして、春になり中学３年生で起きたいじめ。始まりはほんの些細な会話だった。

スカートが短くなったよねと、あたしは友達にいったそうだ。誰かにたいしてでなく、友達と二人で話していてふと何気なしに口にした。

その件で、自分の妹のことを言われたとある同級生から問い詰められた。最初は違うといっていたのに、聞いてもらえない。

気弱だったあたしは、その言い合いに負けてしまった。

「いったかもしれない」

覚えていないのに、そんな風にいってしまったあの頃のあたし。

そこで違うと言い切れば、何か変わっていたのだろう。それをあたしは強く言えなかった。

父にその話もできず、ひたすらに悩んでいた。友達が見るに見かねて、助けてくれた。

時折学校を休んでいたあたしは、もうすぐで不登校になるところだっただろう。高校もいかずに、何もできない人間になっていたかもしれない。

その時、言葉はナイフだと知った。そして、父の些細な言葉のナイフは、あたしの心のなかを抉っていることがわかった。

父に相談できない。母がいればあたしは、相談できていたのかな？あたしはどうして父と暮らしているんだろう。そんな悩みがいつも頭から離れなかった。

そして近づく受験。行きたい高校はあたしのレベルではギリギリだった。

この高校にいけば、祖母の家が近くにあるから祖母の家に住めるかもと思っていた。

判定はD。先生にも塾の先生にもランクを落とした方がいいと言われた。それでもあたしは引かなかった。

塾へ行くとき、父は仕事で家にいない。塾は歩いて30分ほどかかる場所にあった。まだバイクにも乗れなかったあたしは、歩いて夜の道を進まないといけなかった。

みんなは、送り迎えしてもらってるのにあたしは、、、。帰りだけは危ないからとタクシーにのって何度も帰っていた気がする。

夏が来て秋が来て、冬が来た。あたしは、県内の私学を受験し、合格した。皆県外も受けていたが、あたしは受けさせてもらえなかった。県内の私学だけで十分だろうと。

そして、あたしはなんとか志望校の公立高校に合格した。高校生になれば、あたしは変わるんだと心に決めていた。

けれど、まだまだあたしの生活はぐるぐると目まぐるしく変わっていくのだった。

高校生になって、あたしは、なんだか嬉しくなった。今まで父親の管理下にいたようで、とても苦しかった。

でも高校生は、違うんだ！なんて甘く考えていた。

地元から約1時間かけて通う高校生活。高校で絶対始めたいものがあった。

それがソフトテニス。あたしは、母のしていたテニスをずっとやりたいと思っていた。

父は当初テニス部にはいることに対して反対していた。もともと小児喘息を患っていて、よく喘息がでたり体が弱かったからだ。

けれど、その頃はもうあまり風邪も引かなくなり、病院の先生にも小児喘息がなおったと言われていた。

その事を理由にあたしはテニスを始めると父を説得した。テニスはあたしを大きく変える切っ掛けの１つになってくることは、この頃のあたしは知るよしもなかった。

同じ学年の女子が１０人。そのこたちがテニス部に４月から入部した仲間だった。

テニスはとても楽しかった。勉強にはついていけなかったあたし。授業がおわれば一目散に更衣室へと走っていく。大好きなテニスができると、毎日が楽しみで仕方がなかった。

入ってすぐは、体力作りに素振りだったけれど、どれもが楽しくて仕方がなかった。父との生活を忘れられる時間、何かに打ち込む時間があたしは好きだった。

部活がおわれば、また一時間かけて家に帰る。家に帰れば、父はいるのだろうか？

父がいる空間に苦手意識を持ち、父と会話をすることが怖かった。

ある日、学校から帰ったあたしを待ち受けていたのは、黙って怒りを露にする父だった。父は、母と離婚した日と同じように座椅子にどっしりと座っていた。

「携帯代が高い」

携帯を中学の3年生からもつことを許され、友達とやり取りができるようになった。ホームページを作ることもできた。

そこで覚える課金。携帯ゲーム等はそこまで普及はしていなかったが、あたしはコミックをネットで読むことを覚えた。

父に注意されたことに対して、初めて使いすぎていたことを知った。

反省したけれど、その翌月などは携帯代がどれだけかかっていたか気になってしまっていた。

そして、翌月。あたしは、父より先に帰ってきていたので、携帯の明細をあけてみた。自分の明細を見終わると、あたしは封筒に戻して父の座るテーブルのところにおいておいた。

その夜、あたしは父に怒鳴られることとなる。

「おい、ちょっとこっちこい」

帰ってきたあと自分の部屋へと向かい着替え終われば、いつも座る場所へと向かった父。座り、明細書があいているとわかり、父の声色は変化する。

あたしは、なにも言わずに父のとなりへ座る。

「あけたんか」

「うん…」

「お前もか…

結局お前もあいつの子やな。やることが同じやわ」

父は少し嘲笑うかのように言葉を投げつけた。父は言う。

母は、まずいと思う明細が来ると父に内緒にしていたらしい。それがわかり、何度母を怒鳴ったか。何度お金のやりくりをしたかと、自慢気に話す。

祖母にまでお金をかり、父は仕事をやめざるを得なかった。

父は、あたしをあいつの子だといったけれど、あたしは言いたかった。あの人の子供だけれど、あなたの子でもあると。

そんな言葉いうなら、何で引き取ったの？

言葉は時としてナイフになる。それを父は知らないのだろうか。

この言葉は父に言われた言葉のなかでも鮮明に覚えている言葉だ。

「お前が男やったら、殴ってたわ」

あけたことに関して言い訳をするつもりもなかった。まさか、怒られるなんて思いもしなかった。

隠すつもりも、逃げるつもりとなかったのに、なぜ父はそのようにいったのかいまだにわからない。

けれど、父にはあたしと母が重なって見えたのだろう。