ばあちゃんの教え

1 / 2 ページ

 ばあちゃんの死に目に会えなかった。

 私が社会人となり、海外駐在中に往生した。

 99歳だったので大往生だったけれど、

 ばあちゃんっ子だった自分にとっては

 それまでのどんな出来事よりも大きな衝撃だった。

 

大人になってから初めて、いや子供時代ですら、

小1で父親に急死された時も涙はほとんどこらえたから、

人生で声をあげて大泣きするのは初めてだった。 

幼い頃から母親が仕事に行っている間、

母親代わりとなって育ててくれたばあちゃんからは

「男が簡単に泣くもんじゃなかばい。

泣いてよかとは家族が死んだ時だけたい。」

とたびたび言われていたので、

少々の辛いことではホロリとも涙を流すことなく、

九州男児として育ってきた。

 ただ、そんな家族の最筆頭(?)である

 ばあちゃんが亡くなったということで、

 この時だけは泣いた。

「家族が死んだ時くらいは泣いて良い。」

 というばあちゃんの言葉どおり大声を上げて泣きじゃくった。

 

小1で父親が急逝してからは専業主婦だった母親が

働きに出るようになり、ばあちゃんが世話をしに来てくれていたのだが、

その時にいろいろな話を聞いた。

民話から人生論からおじいちゃんとの馴れ初めまで、

縁側や風呂でよく話をねだって聞いたものだった。

 

小4くらいだったか、

ある日学校で平和学習があり戦争のことを学んだ。

「身近に戦争体験者がいるのであれば、

 お願いして話を聞いてみるのも大事な勉強だ。」

 という先生の言葉があり、

 さっそく家に帰ってばあちゃんに聞いてみた。

 

「ねえ、ばあちゃん。じいちゃんって戦争に行っとんしゃったっちゃろ? 

 その間ばあちゃんとかお母さんとか、どうしとったと?」

 

ばあちゃんは、台所で水仕事をしながらこちらを一瞥して、

「なんね? 急にどげんしたとね?」と聞き返した。

 

 「なんか学校で平和学習があってから、

 当時のことば知っとう人から話ば聞いてみなさいって

 先生が言いよんしゃったけん。」

 

 「・・・そげんね。 

 どうしとったも何もおばあちゃんやら残された家族は、

 おじいちゃんが帰ってくるのば生活しながら

 ずっと待っとっただけばい。

 『お願いやけん、生きて帰ってきてください。』

 って毎日神社にお参りしよったとよ。」

 

「ふうん。 伯父ちゃんとかも一緒に?」

 ※母は兄1人と姉2人がいる。母は終戦時はまだ幼かった。


 「いいや、おばあちゃんだけよ・・・。」


 「ふーん。どんな感じで帰ってきたと?おじいちゃんは。」


 「戦争が終わったはずやのにね、全然帰ってきんしゃれんでから、

 しばらくしてからひょっこり玄関先におんしゃってね。

 皆びっくりするやら嬉しいやらで、飛びついて泣いて喜んだとよ。」


 「へええ~。ばあちゃんも泣いた?」


 「そりゃ泣くくさ。もう死んどんしゃあかもしれんと思っとったけんね。


人生で一番泣いたばいね。」


 

 細かいニュアンスは覚えてないが、

 ばあちゃんから聞いた「戦争体験」はこんな感じだった。

 九州の片田舎で、空襲被害も食糧不足もそんなになく、

 主(=じいちゃん)が戦争に取られた以外は大きな犠牲も

 なかったとのこと。幸いにもじいちゃんも無事に帰ってきたとのことで、

 この話を聞いた時は「ふーん」程度だった。


 ただ、この話には後日談というか、

伯父・伯母たちから目線の話があって。


 しばらくして私が駐在先から帰国し、

親戚で集まった時にばあちゃんを偲ぶように思い出話になった。

先述の、じいちゃんの帰りを願ってばあちゃんが

毎日お参りしていたことを言ってみた。


 伯父・伯母曰く、「うそやろ・・・。」


 伯父たちはばあちゃんの‘お百度参り’を

まったく知らないとのこと。

 ばあちゃんは子供たちを不安にさせまいと

 夜な夜な一人でお参りしていたに違いない。


  終戦を迎え、父親(=じいちゃん)が帰ってくることを

 待ち望んでいた一家だが、ばあちゃんは終戦時の8月から

 ずっとご飯を一人分多く作って用意していたらしい。


長兄が「・・・お父さん、今日帰ってくると?」と聞くと、


ばあちゃんは

みんなの読んで良かった!

STORYS.JPは、人生のヒントが得られる ライフストーリー共有プラットホームです。