看護学生時代　小6終わりの春休みに難病発症した小児患者さんを受け持った話

看護学生時代に受け持った患者さんで、

どうしても忘れられない人がいます。

もうかれこれ２０年以上も前に受け持った人で、

受け持ちを外れてから一度もお会いしていないので、

今どこで何をされているのか、

はたまた生きておられるのかどうかも

私には分かりません。

それでも、私の記憶にはしっかり残っていて、

忘れたことはありません。

彼の名を、例えて、T君とします。

T君と出会った時の私は、１９歳。

そして、T君は１２歳で、本来なら中学生になっていた５月でした。

自力で寝返りを打つことができず、

手や足を動かせるのはわずか数センチ。

でも、たまにぐんと動かせるときもありました。

言葉はかろうじて「うー」「あー」と、

発語できる時がありましたが、意思の疎通は難しかったのを覚えています。

私の言葉に反応できなくても、彼は私の言葉を理解していると

私は感じていました。

T君には双子の弟と妹がいたのですが、

お母さんはまだ未就学児のその二人のお世話と

T君の介護に、すっかりやつれていました。

実習生である私が代わりにできることがあればするので、

ちょっとでも休んでくださいねと、常々お声掛けをしていました。

私がいる間は、お母さんは、双子の子どもたちを連れて、

休憩室に行かれたり、自宅に荷物を取りに行かれたりされていました。

お医者さんや看護師さんは忙しく病棟内を回っていても、

私は看護実習生。

受け持った患者さんと、ゆったり過ごせます。

私は、T君に、

「今日の空は真っ青で、ぐんぐんぐんと大きな雲がでてきたよ。なんだろう、あの形。そうやなぁ、言ってみたら、べたやけどアイスクリームやな。そういえば、T君、アイス好き？何味が好き？私は、やっぱりチョコレートが好きやな。T君もチョコレート好き？目大きくなったな、それは合図やんな。分かったで、私。T君もアイスクリーム、チョコレート味が好きなんやね。」

とか、

「空に虹がかかってるよ。青、赤、黄色に、オレンジに・・・。そういえば、T君、何色が好き？青？赤？オレンジ？あ～、青か。青が好きなんやね。私は、情熱の赤が好きや」

と、私の周りの風景を言葉にして伝えたり、思いつくままに、T君とおしゃべりしていました。

ある時、

「私、知ってるよ。T君、私の話しっかり聞こえているでしょう」

と、話した時です。

T君の目から大粒の涙が流れました。

T君が、病気を発症したのは、そのたった２～３か月前の２月下旬。

なんかいつもと違うとおもったT君は、お母さんに伝え、

近くのクリニックを受診しました。

「風邪ですね～」

と、診断されたものの、

その数日後に、縄跳びをしている最中に、

急に飛べなくなり、