私の物語の下書き１

家の前は大きな透明のガラスが嵌め込まれた戸が１０数枚くらいだったろうか、商店街通りに面して並んでおり内側から長いカーテンが引かれていた。そのガラス戸の一枚が主に玄関として常用されてはいたが、ガラス戸同士の引っ掛け式の鍵がかかっていなければそれ以外のガラス戸からも出入りは可能だった。玄関として扱われていたガラス戸には申し訳程度に小さな縦長の白い「勝手口」札が貼られていたような気もする。
敷地の左右は他の店舗住宅に挟まれ後方も裏手の住居の敷地になっており、実質上出入り口はそのガラス戸側からのみとなる。右隣の店舗住宅との間に人が一人横向きになって通れる程度の隙間があり、家の正面右端側すぐの内側に勝手口のような別の出入り口はあるにはあったが、滅多に使用されることはなく戸の前には物がドカドカと置いてあった。

郵便受けは道路からみて右手の壁にポストが取りつけられている。二階の廊下部分が出張るように一階のガラス戸の並びは敷地に対し少し内側になっている。ポストの反対側の左端には店舗だった名残で清涼飲料系の自販機が設置されていた。コカコーラボトラーズだったか。自販機はひと缶100円ではなくなった頃には撤去していたような気がする。

店舗を営んでいた頃の名残で左右いっぱいにビニールのひさしが取りつけられており、そのビニールひさしの右端側には「八百屋」の文字とカタカナで家の苗字が大きく記され店舗名を示していた。書体は独特な感じの広葉樹の葉のような形を組み合わせた印象で、色も何色か使っていたと思う。スーパーマーケットという名称は昭和半ば以降から浸透した単語なので、それ以前の食品やその他の生活雑貨を扱う商店は八百万の品物を扱うという意味でも「八百屋」と名乗っていたのかもしれない。そのひさしの上は２階の廊下の窓に白く塗った木製の縦方向のみの格子がこれもまた左から右にかけていっぱいに付いている。そのまた上は屋根だが、かつては大きな看板として利用していたのかはわからないが瓦屋根を隠すように建材が取りつけられており、商店街の表通りからは四角い印象となっていた。家屋自体の屋根は真っ黒い日本瓦で、台所と倉庫の部分は増築部分なのか鉄板系のトタン屋根だった。



日本海側なので当然ながら雨天や曇天が多く太平洋側と比較すれば灰色の空が覆っているイメージが強い。もちろん青く澄んだ晴天も無いワケではないが、太平洋側に住むようになってからは雨天をはじめ気象に対する感覚の違いを如実に感じる。冬季は普通に積雪をするので主要な道路の中央には消雪パイプが走っている。（設置されたのはだいぶ後年だったと思う）

豪雪地帯ではあるが海岸線には比較的近く特別豪雪地帯には入らない。海岸線には比較的近いが歩いてすぐというほどでもなく、車を走らせて20分から30分くらいで山越えというほどでもないが大きな地形的段差がある。海はあまり身近ではないし数えるほどしか行ったことは無い。県全体では海の幸が特産として挙がるそうだが、そのような話は実家から離れてから知る事になった程度に私は世間知らずに育った。

家の庭は台所と中央の廊下と倉庫にコの字に囲まれ、隣家とは仕切りのトタンに仕切られており広さにしてみれば５坪前後の四角い庭だった。そこへ大雪の際は一階の屋根に届くくらい積雪し、幼少時は兄らと二階から飛び降りたりして遊んだ記憶がある。雪かきの習慣も当然のようにあり、寒さ冷たさと運動で加熱する体温の拮抗する感覚はその地から離れた今でも身に染みている。