母よりも母だった貴女（ひと）

街に、七夕飾りの色がひるがえり始めると、

胸の奥が、きゅっとする。

甘いような、切ないような、人込みからすっと離れて、一人泣きたいような想いになる。

今はもう、その顔さえ、定かに思い出せないのに。

 

☆彡１、孤独な貴女（ひと）

やえちゃんと出会ったのは、いつだったのだろう。

物心ついた時には、一緒にいた。

弟が生まれた３歳の頃、母にうるさいと家を出された私は、炎天下の道路をふらふらと歩いていたらしい。その頃、見かねてやえちゃんが声をかけてくれたのかもしれない。

私が生まれ育ったところは、山の中腹の観光地だった。

小さな町の表通りには、旅館とホテル、物産展が立ち並んでいた。

裏通りには、そこで働く人たちの住居や寮があった。

やえちゃんは、ホテルの従業員寮に一人で住んでいた。

あの頃、やえちゃんの歳がいくつだかわからなかったけれど、今考えると、３５歳から４０歳くらいだったろう。

小柄で細目、華奢な人だった。

色が白く、手はやわらかく丸かった。

生まれは、東北だと言っていた。

それが、遠く離れた僻地の観光地で、なぜ一人で働いているのか、幼い子供には知るよしもなかった。

観光地のそこでは、人の出入りは多かった。３，４年いたと思うといなくなり、また新しい人がやってきた。

やえちゃんは、料理が得意だったわけじゃない。

ご飯を、しょうがとハムだけで炒めて、醤油とごま油で味づけしただけ。そんな簡素なものが多かった。

それでも、

やえちゃんと２人で食べるご飯は、のどにすっと入って、体をあたためた。

「おいしい！」

「おいしいね！」

「うん、おいしい！」

そんな単純な言葉の掛け合いが、私をほっとさせた。

家では、母は弟の世話と家事につねにあわただしかった。

やえちゃんもホテルの仕事をしているのだから、忙しかったはずなのだけれど、いつも「大変だ、大変だ」と騒いでいる母と違って、そのまわりには、ゆったりとした時間が流れていた。

その空気のなかにいるのが、私は好きだった。

その静かな空気のなかで、私はのんびりとご飯を食べ、のんびりと折り紙をし、のんびりと絵を描いた。

母は、いつも大変そうだった。

その世界には、大変なことがいつも降り注いでいるかのようだった。

少し声を大きくすると、「正志が起きる！」と怒られた。

そのわりに、母は食器をがちゃがちゃと移動させ、大きな声で文句を言い、どしどしと歩いていた。

昨日はAでなければと怒り、今日はBでなければと怒り、明日になればCでなければと怒る。

そんな人だった。

幼い私はその一貫性のなさにとまどったが、やえちゃんに言うと、やえちゃんはいつもふふふと笑うだけだった。

そのふんわりとした微笑みを見ていると、母のことはどうでもいいと思われた。

母は、そういう人なのだ。

私には、やえちゃんがいる

幼い私が、そうはっきりと認識していたわけではないけれど、その体と魂は、やえちゃんとしっかりとつながっていた。

母は単純な人で、やえちゃんに嫉妬するということはまるでなかった。ただ単純に、私の世話から解放されるのをありがたがっていた。

その単純でがさつなところが私は嫌いだったけれど、単純だから助かったことも多かった。

私は誰にじゃまされることもなく、やえちゃんの家にいりびたった。

やえちゃんも、嫌がらなかった。

今思えば、孤独な貴女（ひと）だったのだ。

☆彡２、やえちゃんの涙

やえちゃんの仕事は、朝番と夜番があった。

朝番は朝６時から夕刻４時まで。夜番は、夕刻４時から夜１０時まで。

かなりきつい労働だったろう。ホテルといっても、旅館のような畳じきで、布団の上げ下げ、給仕、掃除、やることは大変だったろうと思う。

その日は朝番で、夕方４時には帰ってくるはずだった。

私は、やえちゃんの時間割をしっかり把握して、自由時間にはほとんど一緒にいるような感じだった。

やえちゃんは、なかなか帰ってこなかった。

脚のつかれた私は、ドアの前に腰をおろして待っていた。

コンクリートの上にすわっていると、体が冷えてくる。６月で、雨が降っていた。

共同の廊下の窓から見える、空。

灰色の空から、雨が降り続ける。

まるでそれが、永遠に続くかと思われた。

やえちゃんが、帰ってこないかもしれない。

幼い私はふとそう思い、そう思うと、体が身震いした。コンクリートで冷えていた体が震えたのか、心と魂が震えたのか。

気がつくと、まるで空から降る雨のように、涙を流していた。

やえちゃんが、帰ってこない。

それは、世界の終りのように感じられた。

世界が、終わってしまう。

私は、この世界に、たった一人になってしまう。

優しかった時間が、なくなってしまう。

なんという、恐怖だろう。

私は、眠ってしまっていた。

ふわっと体があたたくなった。

やえちゃんが、私をぎゅっと抱きしめていた。

「ごめん。ごめんね。こんなに冷えちゃって」

「泣いてるの？　やえちゃん」

その瞳は、赤かった。まぶたも少しはれ、奥二重ぎみになっていた。

今泣いたという瞳ではなかった。

その時のやえちゃんに何があったのか、わからない。まだ３５歳から４０歳だ。恋愛でつらいことがあったのかもしれないし、職場の関係でつらいことがあったのかもしれない。

ホテルで働くおばさんのなかには古株の人がいて、ずいぶん意地悪だと母さんが言っていた。

綺麗で、どこかはかなげなところがあるやえちゃんは、そんな人たちにいじめられやすかったのではないだろうか。

やえちゃんは、私をりいちゃんと呼んでいた。

やえちゃんは、私をぎゅっと抱きしめた。

私は、母さんよりもずいぶん薄いその背中を、ぎゅっと抱きしめ返した。

やえちゃんの温もりがすうっと私の中に入り、冷えた体も、不安になった心も、またたくまに温まった。

私とやえちゃんは、歳がずいぶん離れていたけれど、孤独な魂と孤独な魂で、よりそって温めあっていたのかもしれない。

その後、部屋の中で２人で飲んだココアは、世界でこれほどおいしい飲み物があったろうかというくらい、甘く優しかった。

☆彡３、七夕の夜

私とやえちゃんは、ずうっと一緒にいるのだと思っていた。

母とよりも、ずうっと一緒にいるのだと。

○○市の七夕祭りは、あたりでは有名だった。

少し遠くて、バスと電車で行かなくてはならない。夜の七夕祭りを見ていたのでは、山の中へ上るバスの最終はなくなってしまう。

やえちゃんの部屋に泊まることは、何度もあった。でも旅行は初めてだ。うれしくてたまらなかった。

家でぴょんぴょん跳びはねていたら、弟がうらやましがって泣き出し、母に注意された。