【私の思い出たち】〔第七話〕

この遠い…

心が動く

　今からもう20年くらいも前のこと。私は当時，小学校６年生の担任だった。初めての卒業担任。毎日が新鮮だった。

　私は卒業式で合唱に取り組ませることにした。今では懐かしい名曲『巣立ちの歌』だ。ある女の子が伴奏者に決まっていた。この子，学芸会で主役を堂々と演じきった子だった。いわゆる“戦争物”の，ありふれた脚本だったが，彼女の鬼気迫る演技は，皆の度肝を抜いた。

　この子，なかなか頑固者で，自分が納得しないと，てこでも動かない。伴奏者を決める時には，なぜ私がやらねばならぬのかと，長い間抵抗していた。担任の先生も

「他の子にしてはどうか」

と言っていた彼女の心が動いたのは，

「あなたの伴奏が聴きたいんだよ」

という，私のひとことだった。

力を出しきるチャンス

　私は彼女に本気になって欲しかったのだ。ありあまる才能を存分に発揮する機会を与えられず，いつも“ちょっとやってみた”感のただよう彼女の学校生活。しかし私は学芸会の演技の中に，彼女の本質を見たのだ。最後に，心の底から

「出し切った」「頑張れた」

と思ってほしい，そう考えていた。

　彼女は毎日練習を続けた。小学生にしては大柄な彼女でも，手の大きさは，小学生のそれだった。親指と小指でオクターヴ届くのがやっとだった。日増しに彼女は疲労の色を漂わせるようになった。そして卒業式１週間前。衝撃が走った。

絶体絶命と光明

　手首の痛みが引かない彼女は病院に行った。診断結果は〈腱鞘炎〉。医者からはピアノの演奏を止められてしまった。私はその日から，ピアノにむかい始めた。

　私の練習は連日続いた。でも，そんなに簡単にできるもんじゃない。そして私までもが，腱鞘炎の一歩手前までになってしまったのだった。卒業式の通し練習でも，彼女はピアノを弾かなかった。私のたどたどしいピアノに，体育館は騒然となった。本番は明後日。

　卒業式の前日の夕刻。彼女は体育館で練習を続ける私のところに来て，痛みに顔をしかめながらピアノを弾いてくれた。驚く私に，彼女はこう言った。

「１回分だけ，力を残しておいたんです。先生のピアノじゃ，みんな歌えない」

私たちは笑い合いながら，本番に思いを馳せていた。この時知らなかったが，本番には，みんなが驚く演出が待っていた。

仕掛け

　私の勤務校では，卒業式の〔呼びかけ〕の中で，決まった一幕があった。それは，〈３つの拍手〉といわれるものだ。今までお世話になってきた人への感謝を込めた拍手をするのだ。今年もその練習がされていた。

　卒業式の朝，もう１人の卒業担任が，職員朝会で先生方にお願いをした。

「今日の式の最中，保護者が立ち上がる場面があります。おゆるし下さい」

　卒業式のクライマックス。呼びかけの最後を，卒業生がまとめる。〈３つの拍手〉だ。先生方への拍手，在校生への拍手，そして保護者への拍手。それが終わった瞬間，保護者が一斉に立ち上がった。学年ＰＴＡの委員長がはっきりした声で話しかける。

「巣立ちゆく君たちへ，お祝いの拍手を贈ります」

祝う

　保護者が全員立ち上がり，いつまでも続く拍手を卒業生達に贈っている。今までの卒業式では見られなかった出来事に，会場全体が驚いていた。

　その光景は，今まで見たこともないくらい輝いていた。卒業生の驚いた顔が，一瞬にして破顔する。教職員の目には涙が。

　この雰囲気の中，彼女は堂々とピアノを演奏した。曲の間奏部分には，卒業生がひとことを添えるのだが，卒業生が選んだのは，高村光太郎の『道程』だった。

　歌が終わる，ピアノの後奏もおわる。一瞬の静寂の後，教頭の合図で全員が立ち上がるはずだったが，圧倒的な場の空気に押されて，教頭が動けない。卒業担任席から教頭を見つめると，ようやく気がつき，閉式のアナウンスを始めた。

　卒業生の道程は，始まったばかりだ。その場に立ち合えて，嬉しかった。