一番星

　私は恋人のために、ゆっくりと、慎重にカフェオレを作った。真っ白の生クリームを沸騰する直前でとめ、濃く淹れた真っ黒のコーヒーに一対一で混ぜ合わせる。豊かな、ゆるりとした色のカフェオレ。

 

「うん。ほっとした。」

　私は両親の死に対する「ほっとした」と、カフェオレの成功を祝う「ほっとした」を、心の中で掛け合わせて、どうでもよさに腹で笑った。

　ありがとう、と恋人はカフェオレを受け取り、角砂糖をぼとんぼとんと二つ入れた。黒糖の、私たちのお気に入りの角砂糖。

「よかったね。」

　そんなことを平気で言う恋人も不謹慎だ。だけど真意がわかるので、私だって平気だ。

 

「やっと君らしく、生活ができるんだろう。」

 

　　　　　　　　５

 

　恋人が帰ったあと、私は

「もういいよ。」

　と言った。

　かさこそと、トトロのまっくろくろすけのように、孤独と絶望は姿を現した。

「さびしかったでしょう。」

　私は恋人の痕跡を跡形もなく片づける。アルコール消毒までする。

　孤独は私に寄り添い、絶望はリラックスしている。

　彼らとは、もう二十年近く一緒に生活をしていて、兄弟のような、家族のような、それでいて恋人のように大切な存在だ。

　孤独は私が一人でないと知ると寂しくて消えそうになるし、絶望は私が満ち足りた気持ちでいると絶望のくせに絶望する。

「大丈夫よ。私は、なんにも、どこにも属していないし、誰のものでもない。たったの、ひとりぼっちの、ほんの端くれだから。」

　ソファに座って、私は見えない孤独と絶望に語りかける。

 

　壁には絵が飾ってある。つばの広い、大きなリボンのついた白い帽子を被っている幸福な少女が、群青色の背景と深みのある花に囲まれて、こちらを見ている。

「ねぇ、あなたも思うでしょう。」

　私はこの少女に、よく語りかける。

「今の彼、どう思う。」

　少女は困った顔をする。

「前の彼よりは、ましだと思わない。」

　私はかまわずに、だって、と続けた。

「だって、私のこと、まったく理解していないのよ。理解していないくせに、理解した気でいるの。」

　かわいい。

　そう言って、私はウォッカを飲む。

　かわいいわ。

　そして、ばかばかしい。

　なんてつまらない人間。生きていて楽しいのだろうか。あんなやつ。

 

　後ろを振り返って、今度は初老の、杖をついたおじいさんの肖像画を見る。

「ねぇ、今日は何の歌がいい？」

　私はおじいさんに向かって笑いかける。

　おじいさんの生きた時代はいつかしら。ねぇ、大正よね。違うかしら。浜辺の歌を歌ってあげる。

　そう言って、明らかに中世の北欧出身だと思われるおじいさんに向かって、かまわず私は浜辺の歌を歌う。

　

　けらけらと笑って、私はそのまま眠りにつく。

　明日はどんな一日にしようか。

　毎日を「その日暮らし」にしないといけない命令は、私の体のすみずみにまだ残っている。

「今日は昨日の続きではないし、今日を明日に持ち越すな。」

　だけど私は一年後や十年後も生きなくてはいけない。そのためには、毎日を連続させなければ、計算が狂ってしまう。

　計算が狂いそうになるたびに、私は酒を飲む。

　今日の恋人の来訪は、最悪だった。

 

　　　　　　　　６

 

　春。

　春なのに、春と言えば桜なのに、私は今年も桜を見逃した。この国に生まれたのに、私はその要素を使いこなせないでいる。気づいたら、全部青々とした緑でいっぱいなのだ。

　ミニチュアのダックスを連れて、私は散歩をしていた。散歩というより散策だ。私はいつもすべてを一日にして忘れてしまうので、毎日が新しいのだ。新しい景色だなぁと、不思議なものを見つめるように歩く。

　ダックスが、もう十分、という目でこちらを見てくる。

「あら、なんてやる気のない子なの。」

　私は仕方なくダックスを抱いて、家路につく。