【第7話】離れて暮らしていた父の介護のこと、死んだときのこと、そしてお金のこと。

父の入院

電話がかかってきたのは、確か3月の初旬だったと思う。

ケアマネさんからだった。

ケアマネさん

今日、デイサービスを利用してもらったんだけどね、送迎の時、ヘルパー一人では介助できないくらい足が動かなくて…いつもより反応もないから病院で診てもらうことになったの。これから病院に来られるかしら？

私

わかりました、すぐに行きます。

父の身に何か起きてる。

上司に説明して、すぐに職場を飛び出した。

姉にもLINEをするものの、姉の職場は携帯電話の持ち込みが禁止だ。当然見るのは終業後。

（この規則があるため、連絡先の第一位は必ず私の携帯だった）

私

（もっと早く電車動いてよ！）

電車にしてみれば、予定通りに運行しているのに理不尽このうえない。

私は当時、東京23区西部に住んでいて、会社は渋谷。

かたや父は23区東部在住。

この微妙な遠さに、この先何度も電車は私に八つ当たりされる。

今なら素直に謝れる。ごめん、電車。君は何も悪くない。

父の病名

病院で先生から告げられた病名は

「ラクナ梗塞」「多発性脳梗塞」

というものだった。

この時初めて聞いた病名だったのだが

脳梗塞の一種で、小さい血管の梗塞のことをこう呼ぶらしい。

高齢になると、結構な割合でなるようなんだけれど

父の場合、そのラクナ梗塞が脳のあちこちで起きて

それが足を動きにくくした原因であろう、ということだった。

そして、この時に「認知症」とハッキリ言われた（のだと思う）。

正直なところ、訪問調査の時点で、もう父が認知症だということはわかっていた。

さらに、あの調査の後、父はどんどん色々なものを忘れていった。

何より、携帯を使えなくなった。

どのボタンを押せば通話ができるのか、がわからなくなっていた。

第1話で「この姉への電話が結果として、父の命を繋ぐことになった」

と書いたのは、こういう意味だった。

恐らくあのタイミングで姉に電話してなければ、

きっと誰にもヘルプを出せずに、父はひとり部屋で死んでいたと思う。

入院

とりあえず父はそのまま入院することになった。

保険証、診察券（以前に来てた病院だった）、お金…色々準備しなければいけない。

父の部屋（汚部屋）のどこに保険証あるんだ？

っていうか、そもそも家の鍵は？

父

んー？あれ、ないか？

ないよー、父ちゃん。

その日は入院の手続きだけして会社に戻り、他のことは翌日に回した。

姉からも連絡があり、明日は自分も会社を休んで一緒に病院へ行く

とのことだったので、父の家で必要書類探すのも一緒にやろうということになった。

もし鍵閉まってても、まあ何とか開けられるべ。

なぜかそう思い込み、翌日、二人で父の家に向かったのだった。

つづく