言葉にできない怖さは彼が知っている。

1 / 13 ページ

思いを伝えたい、伝えられない、伝えられるようになってほしい。


 前に進むしかないよね、結局何があってもバックはできんたい。思ったことも出てこんし、緊張もしてない。「風呂入りたい」妹が言った。勝手にのせんなよ、私がしゃべってること。妹の言葉に私は「風呂入ってきたら?」

 妹が笑う、私も思わず笑う、「大人になりけれない兄ちゃん」と私に言った。

 「人生とは人が決めたレールを走ろことじゃなかばい、そがんと、兄ちゃんも知らんとやろ。」

 「しらん」

 そしたら自分の人生じゃなかとん?

意味が分からん・・・・・「兄」「大阪出身」

 そがんことやろ。「妹」

 自分で走ることができんなら、じゃー人の引いたレール走るしかないよね。

で、失敗したら、人のせい。楽よね、人のせいにしたら。(妻に何か吹き込まれてるのかな?)

 お前おもろい、「兄」

 今、幸せ?

 「しあわせ」

 何がしたい、希望は。?

「風呂入りたい」

ふふ

変態やなもう、


知ってる?

変態やもん

 ふふ



 年末に妻の実家にやってきた。2016年が終わる。田舎暮らしの妹は、子ども3人と旦那、じいちゃん、ばあちゃんと暮らしている。長崎県は雲仙普賢岳(のちの平成新山)のふもとにある。

 一見のどかそうに見えるが、熊本大地震の際も、酔うほど揺れたと聞かされた。最近では、我々の家族も熊本経由で長崎に大阪から船で帰ることが多くなった。

 今年は、妻の父親が脚立から落ちて入院した。心配になり、様子を見に行くことにした。


 妻が突然私の先祖が眠るお墓を参りたいといった。結婚15年目にして初めてのことだ。


 父親の生まれ故郷である、鹿児島県に船で到着。墓までは、2時間ほどだった。ちゃんと住所を覚えてなくても近所の有名な店さえ思い出すことができればお墓に到着することができる。


 私の両親は早くから亡くなっているし、父親の兄弟もすでに田舎には住んでいない。墓に行くと、非常にすさまじいまでの枯れ果てた状態だった。墓石の前には草だけではなく木が生えていた。私の背丈よりも深い雑草の中に、ご先祖様が眠る墓があった。

 私はこれはだめだと感じて、すぐに、ホームセンターへ走り、釜とのこぎり、ホーキを持って娘と墓の掃除をした。

 何とも言えない充実感を感じた。

 めんどくさいはずなのに、何かいいことありそうな気がした。「いやー墓参り、いい。」2017年に少し希望を持ち、わくわくすることができた。


 近頃、発達障害のある息子が、毎日を生き生きとして過ごしている。

しゃべれないことで、イライラするときもあるけど、非常に明るくなってきているような気がする。

3歳までたつことができなかったが、ぎくしゃくした歩き方ができるようになり、「よーいどん」の掛け声で、両手を挙げながら駐車場をかけることができた。彼は支援学校に入学したが、彼の環境にはちょうど良かった。一般の学校へいかなくてよかった。


 今回みたいに旅行を兼ねて遠くに行くと、お風呂に入るときだけ厄介だと感じることがある。小学校2年生だが、両手の握力があまりなく、パンツを自分で下すことができない。今だにおむつをしているので、周りの目線が気になる。


 知らないおじさんに、彼が話しかけるときがある。言葉足りない表現で

みんなの読んで良かった!