地図の無い洞窟で宝を見つけた

23歳の頃、全国にCDが流通され、ワンマンライブをすれば200人の動員。順風満帆と思われたそのバンドは、ボーカリストが喉を壊し、解散を余儀無くされた。

もちろん、そのボーカリストとはこの僕だ。 

 1ヶ月間程、身体が動かなくなってしまい、脳内はネガティブな思考で埋め尽くされた。 

 発声が悪い事も、歌が下手なことも、自分でよく解っていた。だから、ボイストレーニングに通っていたんだ。それなのに、一向に改善されなかった。 

 生き甲斐であるバンドを、自分のせいで解散させてしまった事が悔しくて、自決しようとした事もあった。 

  友達が必死に止めてくれたお陰で、僕は今でも生きています。

僕は、知人の紹介で営業の会社に就職をする事になった。

昔のような元気さは無いものの、それなりに仕事を頑張り、それなりに契約を取り、それなりに昇格もした。

だけど、全く楽しくない。  

家で音楽番組を観ながらボケーっとしていると、とある四人組ダンスボーカルユニットがお茶の間を沸かしていた。

「なんで踊ってるのにこんな上手に歌えるんだろう」 

「自分なんてレコーディングでも歌えないのに」 

 「……カッコいいな、羨ましいな……」 

 悔しくて、涙がボロボロと溢れ出てきた。 

次の日から僕は、仕事が終わると、深夜2時まで毎晩カラオケに行った。5時までいた事もある。 

何をしていたのかというと、発声の改善をする為、自分に対してボイストレーニングをしていたのだ。 

  

1年間以上、毎晩続けた。 

それでも……

  

「なんで高い声出ないんだろ」

「僕の喉は病気なのかな」

「もう……疲れたな……」

 なんだか、もうどうでもよくなってしまった。こんなに駄目な自分が逆に面白くなる程だ。  

気が触れてしまったのだろうか、笑いが込み上げてくる。 テンションがおかしくなり、「たまにはふざけて歌ってみるか」と考え、選曲したのはモーニ○○娘。の曲だ。

「もういい……どうせ高い声なんて出せないんだ。」

「思いきり叫んで歌ってやる」

「喉がまた壊れたら壊れただ！！」   

開き直りというのでしょうか。何も考えずに絶叫をしてみました。 

「oh no hold on me a～◇△★○★」

 

 ……あれ？えっ？今……原曲キーで歌えた？？  

 

驚いた。これには驚いた。二足歩行をしている猫さんに出くわすよりも強い驚きだ。 

出た、高い声が出た。何年も出せなかった音域が、今確かに出たのだ。 

何かの間違いかもしれない。もう一度歌ってみよう。

「oh no hold on me a～◇△★○★」

 やはり、出る。おい！なんだこれは！出てるぞ！！高い声が出るじゃないか！！！！

その日、声を出す感覚を忘れるのが怖くて、朝までずーっとモーニ○○娘。を歌い続けた。

仕事終わりの疲れも、これから始まる仕事もどうでいい。 

全身で喜びを感じながら、僕はひたすら声を出し続けた。