19歳でうつ病になったわたしが10年かかってようやく未来を考えられるようになった話(20歳 精神科入院編)

1 / 3 ページ

入院生活の始まり


いよいよ入院生活が始まりました。
どのタイミングで告げられたかはうろ覚えなのですが、
1ヶ月程は病棟からは一人で出られないということになっていました。

病院のそういう決まりなのでしょうか、家族が来てくれるとき以外は
病棟に缶詰めの状態が続きます。

最初の病室ではわたしが最年少の患者。
そうであることに少しほっとしました。
同年代やもう少し年下のような子もちらほら見受けられましたが、
わたしは決して慣れ合いはしないと心に誓っていたのです。

わたしはここに友達を作りに来たわけじゃない。
誰とも仲良くなんてなりたくない。

少し意地を張っているように思えるかもしれません。
でも今なら、今だからこそ、なぜここまで頑なだったのかわかることがあります。

わたしは、病院の外にいる友達に会いたかったのです。
代わりに仲良くするひとなんて必要としたくなかったのです。

デイルームでは、仲良くなった(ように当時のわたしには見えた)患者さん同士が
一緒に食事をとったり、日中のアクティビティに参加したり、テレビを見たりしていました。
わたしがその部屋で他の患者さんと食事を共にすることは、ありませんでした。​

久しぶりに空を見る


ある日母が見舞ってくれたときに、病棟から出る許可をもらえました。
病院の外にはまだ出られないし、かといって院内にはこれといって面白いところはありません。
その日は初めて、途中階にある空中庭園に行ってみることにしました。

たった数日ぶりですが、空の下に出ることができた。
その開放感と少しの安堵を今も思い出すことができます。
その日は曇り空で、日差しを感じられたわけでもなかったけれど、
空はこんなにも高かったのか、とぼぉっと思っていました。

わたしは狭いところが苦手です。
病棟でわたしに与えられたスペースはベッド1台とその半分ほどの日用品置き場だけ。
病棟の天井も決して高くはなく、知らず知らず閉塞感を感じていたのかもしれません。

病棟から出て外の空気に触れた。

みんなの読んで良かった!