今でも私の支え。犬のピピの物語（２）第一章　魔法のはじまり　宇宙耳と傷がついた子犬

第一章　魔法のはじまり

ピピ。はじめて会った時、ピピは、おろしたてのゼロ歳で、わたしは、つかれはてた２８歳で、ふたたび、ものを書きはじめていました。
　１９歳からの８年間、わたしは、ながいながい薄闇（うすやみ）のなかを泳いでいました。びみょうな大さわぎ、あいまいな誤解。きみょうな言葉、５回鳴る電話、双眼鏡（そうがんきょう）と、顔をかくした男。
　はじまりは、むじゃきで単純でした。それが、ねじれを重ねて、ふくざつかいきな化けものになる。そして、最後にわらわれました。わたしは、ぼさぼさに消耗したけれど、自分自身への、信頼のようなものを手に入れました。
　自分を信じられると、ものをつくれます。
　毎晩、いすに座って、ワープロのキーをたたくうち、わたしのひざに、小さな生きものがあらわれました。丸い、あたたかい、みじかい毛の、ふわふわした子犬。
　それをなでると、わたしの心は、とてもとても、やさしくなりました。

　　　　　　　＊　　＊　　＊

　できたてのペットショップは、さながら博覧会でした。魚たちはきらきらと飛びかい、鳥は、タカラズカのリハーサル中。舞台の下では、爬虫類（はちゅうるい）たちが、ヒソヒソとうちあわせをしています。ココア色をした猿は、長い指揮棒でアラビア文字をかいているし、猫たちは、ごうかな宝石箱におさまって。
　そして、犬。子犬たちは、白いアパートに住んでいました。上に５つ、下に少し広い４つの部屋がならんで、大きなガラスで、お客たちとへだててあります。
　わたしがさがしていた、ビーグルがいました。丸くて、ちいさい。黒っぽい。上の段の、右から、２番目の部屋に。
　ビーグルは、２匹いました。大きめの子犬が、のったりとうつぶせています。その上に、小さな子犬が、耳をうらがえして横になっています。
　その時、わたしは、「うらがえったビーグルの耳あな」を、はじめて見ました。とてつもなく、大きい。うす桃色で、ぴいんと張っている。うずまきの、アリ地獄みたい。まるで、宇宙からやってきたようです！
　犬のアパートの前には、ひとごみができていました。そこで、わたしはいったんそこを離れて、店の中を散歩してから、ぶらぶらともどってきました。
　すると、小さい子犬は、起きていました。まだ寝たままの大きいほうに、やたらと飛びかかっています。
　わたしの目は、その小さな犬ばかりを追いかけました。子犬はすばしっこくて、生気にあふれています。
　ハート型の、小さな茶色顔で、鼻すじのかたがわに、旗みたいな白がひるがえっています。丸い頭と耳は黒で、しっぽも黒く、そのさきに、しゅっと白い火がともっています。つややかな黒い首には、真珠のネックレスのように、白い毛がとり巻いています。真っ白な手足と、胸とおなか、茶色い顔のほかは、真っ黒で、少し、黒が多すぎるかもしれません。
　子犬は、しばらく飛びかかりあそびを続けると、のんびりやの友だちにぴたっとくっついて、寝そべりました。
　わたしは、にまにまと笑って、のぞきこみます。すると、子犬は、なんの恐れも愛情もない、クールなまなざしで、ごくたんじゅんに、わたしを見かえしました。