ぼくがしっているさいきょうのきぎょうせんし。かれはしゃべらない。あとおにぎり。

1 / 4 ページ

新大阪に売っていた、ちょっと高価なおにぎりの話。
「とん蝶」というおにぎりです。
http://www.honke-kinugasa.jp/tontyou.html
※調べたら、いまはもう新大阪には店舗がないみたいですね。

これ、僕大好きなんですよ!
あーもーたまらーん!
でも、そんなに好きなのに、かなり大人になるまで僕は自分で買ったことがありませんでした。
新大阪に売ってるんですけどね。
こんな時代ですから通販でもなんとでもなりそうですが、賞味期限が当日のため通販もできないんです。かといって、大人になってからわざわざそのために電車で新大阪なんていけないし。だから、つい数年前まで買ったことがなかったんです。
じゃあなぜ、食べたことがあるのか。
なぜ、そこまで好きになるほど知っているのか。
それは、親父が買ってきてくれたから。

さいきょうじゃないおみやげ

僕の父は、当時東証一部上場企業であり、国内業界二位のナショナルカンパニーに勤めていた人です。親父は、当然国内外に数多の支社を持つその企業ですから、遠方への出張も珍しくなかったんです。すると、だいたい親父は何かしらお土産を買ってくる。といっても、観光に行ってるわけじゃなし、大抵は誰もが知ってる駅や空港のお土産屋さんに売ってるような名物系のものが多かった。
「名物にうまいものなし」とはよくいったものだけど、饅頭とかモナカとか、そもそもが甘いものが好きではない僕には大して期待するものじゃなかった。母が、京都のスハマ団子?だったかなんだか、練りもののお茶菓子みたいなものが好きで

「京都に出張に行った時には買ってきてよ」
※母は箱女ではありません
と頼みだして、しかし忙しい親父は何度か忘れてました。あと、見つからなかったり、間違ったり。母はそれを見て苦笑いしながら「もー!」と悔しがっていて、だからフレーズとしても何度もでてきて、故に興味がないにも関わらず、幼い僕の記憶にも定着することとなる。
そして何度もねだられた後にやっと親父の頭にも定着したのか、しばらくして忘れずに買ってきた。人よりかなり親の顔をうかがう癖のあった僕は、会話に加わることはないくせに耳では勝手に聞いていて、名前ばかり頭に叩きこまれたそのお土産を初めて見て、初めて食べて、自分の好みの味だったのを今でも覚えています。(その後、「減るペースが早過ぎる!」と母に怒鳴られることになります)
自分も何かねだりたいなと思ってはいたものの、小学生が地方の名物などわかるわけもなく、ねだろうにもねだるレパートリーがない。だいたい、親父は超がつくほどのスパルタだったので、怖くて話し掛けられなかった。むしろ、あの当時の僕は親父が怖くて怖くて、帰ってこない方が嬉しかったぐらいなのだから。
そう、僕は子供のころ親父が大嫌いでした。
勉強だけしてきた学歴エリートの世間知らず。部活動のひとつもやらず、友達も少ない。だから価値観も狭い。よくテレビドラマなんかに出てくるエリート企業のエリートお父さんを思い浮かべてください。学校の成績ばかり気にして、それがすべてで、価値観で子供を縛り付けるような人。そう、その人です。そのまんま。無口でぶっきらぼうでスパルタなので、普通に野球をTVで見ているだけでもう怒っているのかと毎日怯えてました。
でも、そんな親父は必ず出張に行くとお土産を買ってきました。しかし、業務出張なのだから同じ所へ何度も行くわけで、あんまりそういうものを選ばずに似たようなものを買ってきてしまうような親父もさすがに飽きてきたのか、僕がねだらずとも何回かに一回は冷凍の明石焼(タコ焼き)とか、ご当地の生ラーメンだとか、遊び色の強いものも買ってくるようになった。

けれども、その手のものはその場ですぐ食べられるものではなく、たとえそれがレンジでチン程度のものでも、タイミングから量まで母の管轄に入ることになる。食べればおいしかったけど、夕食や休日の食卓が彩るぐらいで、親父と並んでハフハフ言いながらラーメンなんか食べて「うまいなぁ」と二人で思うぐらいのもので、僕にとっては「まあ、饅頭とかよりはいいな」ぐらいのものでしかなかった。

しこうのおみやげあいてむ おにぎり がきた


小学生3年生だったか4年生だったか。
そんな時でした。親父が”とん蝶”を買ってきたのは。
はじめは家族分の三つだけ。
僕には妹が一人いるのだけど、他にも定番のお土産があったから、皆が欲しがれば最悪親は一つを2人でわければ良いと考えたんだと思う。笹柄をデザインされた包装から出て来たのは、もち米の、コンビニに売っているのよりだいぶ大きいオニギリ。
おこわ?と聞く僕に母は、そうじゃないかしらねぇと答え、よくわかってもいないくせにそうかおこわかと意味もなく納得した僕は、幼い僕の手にはあまりにも大きなその”オニギリ改めおこわ”を頬張る。それが、一口で虜になった瞬間。
クラスでも前から3番目とか4番目の小さな身体だったくせに(今は見る影もない)、自分の掌の倍はあろうかというその好物を即座に食べ切った僕は、次の瞬間には残念で仕方がありませんでした。なぜなら、あと二個しかないから。ただでさえ家族分には一個足りないのに、あれが自分のためのものであるわけがない。
でも、食べたくて食べたくて仕方なくて、怖い親父を前に本当に勇気を振り絞って「もっと食べたい」と一言いうと親父は、自分は試食で少し食べたから母さんがいいならいいぞと言ってくれた。母は「じゃあ半分つっこね」と言って、どう考えても半分になってない、三角の尖ってる方を少しだけ取って残りを僕にくれました。
ペロリとそれすらも平らげた僕は、当然最後の一個にも興味をそそられたが、それには一切手を出さなかった。あれは妹のぶんで、それを欲しいなどとは自分は絶対に言ってはならない。長男とはそういうものだ。珍しく他人の分まで求め、うまいうまいとお土産を頬張る僕を見て、親父は確かに呟いてました。

みんなの読んで良かった!