はじめて原点から意思を伝えたあの日

ピピピっ！

たまごっちがうんこをした！

じゃーっと流す。

またピピピっとする。

狭い車の後ろの席は、

６歳の子どもが横になるにはぴったりのサイズだった。

カラオケボックスが空いていない日。

もしくは、お客さんが入らないといけない時は、

わたしは駐車場に止められた車の後部座席に寝転がりながら、

たまごっちと「コミュニケーション」をとっていた。

６歳、７歳とは言えども、

初めて来た国に、言語も文化も慣れやしない。

それに、学童は普通平日だけで、

土日に行くとなると、児童がわたしだけとなる。

たった一人の、しかも日本語もあまり喋れない子どもと

長時間二人でいることをしんどいと思うのが普通だろう。

そんな学童の先生を気を使って、

母は基本的に、私をカラオケボックスに一緒に連れて行ってくれた。

::::::::::::::::::::::::

そんなわけで、

「ひとり遊び」が得意技になっていったわたし。

これはもちろん、

色々な意味で私の人生に彩りを与えてくれた

一つの性質でもある。

痛さを感じたことも、冷たく感じたことも、

おかげで創り上げることが出来た世界があることも、

どれもまたかけがえのない事実なのだから。

:::::::::::::::::::

この頃の父と母との記憶は、やはり薄い。

１歳で離れた父とは６歳で再会したあと、

またすぐに単身赴任となってしまい。

小学校４年にあがるまで、私の中で

人間としての「父親」はいないものだとされていた。

自分を構成した人たちに対して

自分自身の意識がおぼろげだと、

「自分」さえもが、輪郭のぼやっとした存在に思えてくる。

父と母が当たり前にちかくにいた人にとっては、

その存在が当たり前のようなものであったとしても、

そうではなかった私にとって、

「父と母」の存在が「おぼろげ」であることは、

ちょっとした「恐ろしい」ことだった。

もちろん、それは今、

私がたくさんの「知識」をつけたからこそ、わかること。

でも、ずっとずっと、

あのくまのぬいぐるみを貰った日から感じていたのは、

「わたし、という存在のおぼろげさ」

逃げ出したいくらい、

開けた世界は逆に窮屈だった。

逆に、閉じた世界はわたしにとって安全、安心の象徴。

その代表が、母の連れて行くカラオケボックスの中だった。

::::::::::::::::::::::::::::

住んでいたベランダに、

いつしかお弁当を捨てるようになったの。

「わたし　という存在」が自分の中で曖昧だったのに、

学校に行けば「がいこくじん」の子どもとして

同年代からも先生からも見られるという痛みは

言葉が通じない分、肌でよくよく感じたのだろう。

そんな中、母が慣れない手で作ってくれるお弁当は

当時のわたしにとって「自分を脅かすもの」の一種だった。

具材がまったく入っていない、

お弁当の一段目。

レトルトのハンバーグが一枚だけ入っている

そんな具材の日もあった。

チャーハンだけが入った

食材を入れるようなアルミのパックの日もあったし、

色とりどりのおかずが入った友達の目の前で、

ファーストフード店の照り焼きバーガーを食べることもあった。

「みんなと違う人間」であることが、

「個性」として認識できるようになるには、もう少し時間が必要だったのだろう。

私にとって、いくら母が慣れない文化で

頑張って作ってくれるお弁当であっても、

その中身はまるで、わたしと「それ以外の人々」とを

益々区別するような象徴だったから。

わたしは、よく捨てた。

ベランダの下が、草木の茂った一面だったから、

そこに捨てても上からは見えなかった。

ただ、母にはすぐバレた。

そして、とてつもなく怒られた。

それで泣くこともあった。

わたしたち二人とも、それはきっと別々の理由で。

今思えば、母なりに頑張っていたのだろうな、と

わたしだって目頭を熱くすることも出来る。