はじめて原点から意思を伝えたあの日

ピピピっ！

たまごっちがうんこをした！

じゃーっと流す。

またピピピっとする。

狭い車の後ろの席は、

６歳の子どもが横になるにはぴったりのサイズだった。

カラオケボックスが空いていない日。

もしくは、お客さんが入らないといけない時は、

わたしは駐車場に止められた車の後部座席に寝転がりながら、

たまごっちと「コミュニケーション」をとっていた。

６歳、７歳とは言えども、

初めて来た国に、言語も文化も慣れやしない。

それに、学童は普通平日だけで、

土日に行くとなると、児童がわたしだけとなる。

たった一人の、しかも日本語もあまり喋れない子どもと

長時間二人でいることをしんどいと思うのが普通だろう。

そんな学童の先生を気を使って、

母は基本的に、私をカラオケボックスに一緒に連れて行ってくれた。

::::::::::::::::::::::::

そんなわけで、

「ひとり遊び」が得意技になっていったわたし。

これはもちろん、

色々な意味で私の人生に彩りを与えてくれた

一つの性質でもある。

痛さを感じたことも、冷たく感じたことも、

おかげで創り上げることが出来た世界があることも、

どれもまたかけがえのない事実なのだから。

:::::::::::::::::::

この頃の父と母との記憶は、やはり薄い。