はじめて原点から意思を伝えたあの日
ピピピっ!
たまごっちがうんこをした!
じゃーっと流す。
またピピピっとする。
狭い車の後ろの席は、
6歳の子どもが横になるにはぴったりのサイズだった。
カラオケボックスが空いていない日。
もしくは、お客さんが入らないといけない時は、
わたしは駐車場に止められた車の後部座席に寝転がりながら、
たまごっちと「コミュニケーション」をとっていた。
6歳、7歳とは言えども、
初めて来た国に、言語も文化も慣れやしない。
それに、学童は普通平日だけで、
土日に行くとなると、児童がわたしだけとなる。
たった一人の、しかも日本語もあまり喋れない子どもと
長時間二人でいることをしんどいと思うのが普通だろう。
そんな学童の先生を気を使って、
母は基本的に、私をカラオケボックスに一緒に連れて行ってくれた。
::::::::::::::::::::::::
そんなわけで、
「ひとり遊び」が得意技になっていったわたし。
これはもちろん、
色々な意味で私の人生に彩りを与えてくれた
一つの性質でもある。
痛さを感じたことも、冷たく感じたことも、
おかげで創り上げることが出来た世界があることも、
どれもまたかけがえのない事実なのだから。
:::::::::::::::::::
この頃の父と母との記憶は、やはり薄い。
1歳で離れた父とは6歳で再会したあと、
またすぐに単身赴任となってしまい。
小学校4年にあがるまで、私の中で
人間としての「父親」はいないものだとされていた。
自分を構成した人たちに対して
自分自身の意識がおぼろげだと、
「自分」さえもが、輪郭のぼやっとした存在に思えてくる。
父と母が当たり前にちかくにいた人にとっては、
その存在が当たり前のようなものであったとしても、
そうではなかった私にとって、
「父と母」の存在が「おぼろげ」であることは、
ちょっとした「恐ろしい」ことだった。
もちろん、それは今、
私がたくさんの「知識」をつけたからこそ、わかること。
でも、ずっとずっと、
あのくまのぬいぐるみを貰った日から感じていたのは、
「わたし、という存在のおぼろげさ」
逃げ出したいくらい、
開けた世界は逆に窮屈だった。
逆に、閉じた世界はわたしにとって安全、安心の象徴。
その代表が、母の連れて行くカラオケボックスの中だった。
::::::::::::::::::::::::::::
住んでいたベランダに、
いつしかお弁当を捨てるようになったの。
「わたし という存在」が自分の中で曖昧だったのに、
学校に行けば「がいこくじん」の子どもとして
同年代からも先生からも見られるという痛みは
言葉が通じない分、肌でよくよく感じたのだろう。
そんな中、母が慣れない手で作ってくれるお弁当は
当時のわたしにとって「自分を脅かすもの」の一種だった。
具材がまったく入っていない、
お弁当の一段目。
レトルトのハンバーグが一枚だけ入っている
そんな具材の日もあった。
チャーハンだけが入った
食材を入れるようなアルミのパックの日もあったし、
色とりどりのおかずが入った友達の目の前で、
ファーストフード店の照り焼きバーガーを食べることもあった。
「みんなと違う人間」であることが、
「個性」として認識できるようになるには、もう少し時間が必要だったのだろう。
私にとって、いくら母が慣れない文化で
頑張って作ってくれるお弁当であっても、
その中身はまるで、わたしと「それ以外の人々」とを
益々区別するような象徴だったから。
わたしは、よく捨てた。
ベランダの下が、草木の茂った一面だったから、
そこに捨てても上からは見えなかった。
ただ、母にはすぐバレた。
そして、とてつもなく怒られた。
それで泣くこともあった。
わたしたち二人とも、それはきっと別々の理由で。
今思えば、母なりに頑張っていたのだろうな、と
わたしだって目頭を熱くすることも出来る。
- 1
- 2
著者の秦 由佳秦雯君さんにメッセージを送る
著者の方だけが読めます