あの日、大地震発生から三十分後、「道が割れてる！」奇跡的に通じた電話の向こうから、福島県にいる友人が叫び、直後に途絶えた。東日本大震災。そのとき、僕は名古屋にいた。テレビニュースを見ていた。目を...