小学校6年生のころ，僕のあだ名は「アカ」だった。それは当時の担任教師がつけた。「アカ」とはいわゆる社会主義者や共産主義者に対する蔑称のことだ。僕が小学生だった1980年代の日本の地方都市ではまだ...